小滿畫的新衣，口袋比衣襟還大。
她用鉛筆塗出一團深藍，袖口留了兩道線，說第一道今年穿，第二道明年放下來。衣領內側那個歪歪扭扭的方框，是寫名字的白布。
沈知夏看了許久，把那頁從賬本里取出，夾進自己的紙樣冊。
“廠裡的灰藍布不能用。”她先把最容易誤會的話說清，“娘手裡只有舊布頭，今天做不了整件衣裳。”
小滿抿著嘴，手從紙上慢慢縮回去：“那就不做。”
“整件暫時不做，可以先做一個口袋。等買到布，再縫到你的新衣上。”
沈知夏開啟帶鎖木箱，取出搬家時收好的自家零布。裡面有半幅洗得發白的藍布，是她前年替陸建民改褲子剩下的；還有一小塊紅格布，邊角不齊，卻足夠做口袋內襯。
這半幅布原是她用賣雞蛋的錢買的。陸建民做新褲時，周桂芬說弟弟要出門見人，先借嫂子的布，年底再補。褲子穿舊了，布沒補，剩下的邊角卻一直塞在她針線筐底。沈知夏沒有把舊賬算到小滿的新衣上，只在來源旁另記一筆：陸家借布尚未返還。小滿想要新衣，和陸家欠她的舊布，是兩回事。
她先在賬本上寫明來源。藍布屬於她原先購買的舊餘料，紅格布是三嬸補褥子後送的，不與廠料混放。廠裡剩餘的每一寸灰藍布仍按尺碼紙籤紮好，第二天隨成衣交回。
小滿趴在桌邊問：“一塊布也要寫？”
“要。寫了，別人問起來，我們知道它從哪裡來。”
“那我的口袋會不會也被說成別人家的？”
“不會。紙上寫著，娘也記得。”
孩子這才挑線。白線、黑線和暗紅線擺在掌心，她看了半天，選了暗紅色。紅線在舊藍布上顯眼，針腳若歪，一眼就能看見。
沈知夏沒有替她改選。她把布裁成一隻掌心大的方口袋，口沿折三道，裡層留一處能穿繩的小縫。小滿說想裝石子，又想裝糖紙，最後還想藏一把小鑰匙。沈知夏便在內側加一個窄夾層，讓最小的東西不至於從大口袋裡滾出去。
她先熨平布邊，用粉片畫線，再讓小滿從三種針腳裡挑一種。孩子不懂名稱，只指著像一串小麥粒的鎖邊樣子。
“這個好看。”
“好看，但費線，也容易勾住。口袋外面用平針，裡面用你喜歡的這一道，好不好？”
小滿答應了。她開始知道，喜歡可以留下，卻要放在合適的位置。
她還用報紙裁了一幅小衣身，在袖口預留兩道放長折。深淺兩塊藍布若直接橫拼，會像補丁；改成左右對稱的肩片，舊布反而成了樣式。紙樣暫不裁布，先夾在小滿的畫後，等錢和布都湊齊再動針。
當天的正事仍是十二件童衣。沈知夏按組裝順序先縫肩、合側縫，再上袖。學校舊機中速尚穩，遇到口袋疊層便發出發悶的響聲。她每完成兩件就停下來清理梭床，摸一摸針杆溫度，不再為了追趕多踩幾十腳。
杜校長來鎖辦公室時，看見桌上那隻藍口袋：“這也是廠裡的？”
“自己的。收工後做，機器使用時辰另記。”
借用簿上，訂單佔用和私人使用分成兩行。藍口袋只用了不到一刻鐘，沈知夏仍補了燈油錢。杜校長說不必，她卻沒有劃掉。學校肯借一次，是人情；要想以後還能堂堂正正借，邊界就得從第一次寫清。
夜裡回宿舍，小滿已經由三嬸送回來。陸沉川坐在門外石階上，腿邊放著一隻紙包，沒有進屋。
“郵電所來信，三日後查舊匯款，要你本人帶證明。”他說，“我也要到場核對存根。”
沈知夏接過通知，只問需要什麼手續。兩人把出發時間、證明原件和小滿由誰照看逐項說清，沒有談別的。
陸沉川看見桌上的藍口袋，停了一下：“是給她的？”
。裡懷進抱袋口把刻立滿小
。道夏知沈”。布的孃是“
。服件整完替錢掏裡兜從有沒也，買以可己自說有沒，頭點川沉陸
。手沒，親母看先滿小。號一大雙一，適合寸尺雙一，子兒雙兩是裡包紙的來帶他
”。去回退日明我，要不若們你。款還家陸給作記不，津的己自我是的用“：外檻門在放也票小社銷供把川沉陸
”。走誰跟要於等不，子下收。收不以可也，收以可你“：定決子孩替有沒夏知沈
”。子有沒定一不，長放子袖有年明我“：去回推雙那號大把，的腳合了拿只後最，雙一中其了滿小
。件條的類之”話聽要後以“加附有沒也，下應外門在川沉陸。去回拿被就氣生天哪親父為因會不，用使由後下收，西東的給贈於屬子明說又，錢價的上票小看讓夏知沈。穿刻立有沒，檻門在放先子把
。西東的親父下收定決己自次一第是卻，理道有沒話的子孩
。來下寫辰時回返和人行同、去把他讓只，應答刻立有沒夏知沈。日半場曬的面後家嬸三去滿小帶否能天二第起問他，前走臨。辭告起，雙一另回收川沉陸
。跟後鞋住抓又指手，”走帶“見聽滿小
”。的說你按都，來不來我。定決再你早明“：角桌到放，完寫上紙在他。勸有沒川沉陸
。用能還來下拆來將，定固袢線枚四用只，死有沒。面外襖棉舊滿小在別袋口藍隻那把夏知沈，後上關門
。下一頭低便步幾走，扣木小的給親母和線紅截一、子石顆一了裝裡往滿小
。睡著穿有沒也，來起藏有沒，下床在擺鞋把，前睡
”？嗎來回會也他，去想不我是要天明“，紙的線路了寫張那角桌著”，娘“
”。事的你是去不去，事的他是來不來。會“
。上紙張那在，來出取線紅的裡袋口新把，久很了想滿小
。應答不說有沒也，應答說有沒
。口門了向朝經已尖鞋，鞋的穿該天二第可
