紅山西排最末一間，門鎖轉了兩次才開。
屋裡有一股久閉的潮味。外間約能放桌、灶櫃和一張小床，裡間只容下一張雙人床架與木箱。牆皮從西窗下方起了大片白鹼，地面卻平整，屋頂暫時看不出漏痕。
小滿站在門外，不肯第一個進去。
沈知夏先推開兩扇窗，讓陸沉川檢查房梁，自己蹲下看門檻和牆角。門能從裡面插閂，舊木閂卻被蟲蛀出裂紋；西窗果然沒有插銷，成年人從外面一推就開。裡間通外間沒有門，只掛一根空竹竿，孩子睡覺時無法隔開燈光和來客。
她把這些逐項寫下，不因比教師宿舍寬敞便只看優點。
顧蘭香帶來的管房員姓陳，說明門閂和窗插銷屬於入住前維修，單位可以負責；牆皮與簡單粉刷由家屬自行處理。廚房不在屋裡，而是三戶共用的外廊灶間，每戶一個灶眼，水缸共用，煤柴各自上鎖。
三戶裡一戶長年隨隊不在，一戶住著帶兩個孩子的蔣嫂。蔣嫂聽見開門聲出來，先問：“陸副營長家要搬來？那空灶眼終於有人用了。”
她隨後看見沈知夏手裡的記錄，笑容淡了些：“一間屋還量來量去，部隊房子又不收租。”
“不收房租也要看孩子住得是否安全。”沈知夏道。
“你男人在營裡，還能讓人欺負？”
“他值夜時，門也得由屋裡的人閂住。”
蔣嫂沒接話。陳管房員反而在維修單上加了裡間布簾固定鉤和外廊照明檢查，說明這些可一併處理。
小滿等母親把每個角落走完，才邁進屋。她先試門閂，又趴在西窗看外面。窗下是一條排水溝，溝蓋缺一塊，孩子夜裡走去茅廁容易踩空。沈知夏將缺口也記下，陳管房員說那是家屬區公共維修，不保證立即完成，可以先設木欄。
“沒有欄以前，她不能自己走這條路。”沈知夏說。
陸沉川沒有用一句“我會陪”替代維修，只問木欄由誰領料、何時能裝。
看完房，鑰匙當場交回，三方在交接單簽字。沈知夏沒有把包袱留下，也沒有在空屋吃午飯，免得形成實際入住的誤解。
托兒點離西排約一刻鐘，收三歲以上孩子，需要戶口證明、健康檢查和每月費用。費用包含午飯，不含藥品與臨時照看；遲接超過關門時辰要提前說明，不能預設托兒員一直等候。小滿年齡夠，身體剛退燒，入托前還要劉大夫出具近期情況。托兒點只管白日，不收夜班；孩子發熱會讓家屬立即接走。
“母親若在縫紉組，能來接；若去縣廠呢？”沈知夏問。
“登記兩個聯絡人。”托兒員說，“父親單位值勤，不一定找得到，最好再留院裡一個。”
顧蘭香願意暫作緊急聯絡人，但明確說她經常外出開會，不能代替日常照看。這個回答比隨口一句“大家都是一家人”更可信。
縫紉組設在舊活動室，兩臺腳踏機，一張裁桌，牆邊堆著幼兒園罩衣、枕套和幾件待改衣服。六名家屬輪流來，沒有固定工資，接到活後按件分錢，燈油、機針和維修先從總款扣。賬本卻只有每月總收入，沒有誰做了哪一件、返工由誰承擔。
沈知夏翻到上月，十二元收入扣掉維修三元，餘下九元平均分給五個人。有人只鎖了十個釦眼，有人做了三件罩衣，拿的錢一樣。
“以前也按工分，後來吵得更厲害。”顧蘭香坦白，“有人孩子病了少來兩天，不能一分錢不給；有人動作快，覺得自己吃虧。最後只好平均。”
“照看困難可以另設互助，不該藏進加工件數里。”沈知夏道，“否則做得多的人會敷衍，做得少的人也永遠說不清自己做過什麼。”
一名正在縫枕套的軍嫂抬頭：“還沒搬來就要改我們的賬？”
“我只是在問。今天也不接管任何東西。”
“陸副營長讓你來，不就是想給你找個位置？”
屋裡幾個人都停了腳。她們顯然已經把公開試工理解成幹部家屬來佔活。
”。議組全由再人要需否是，格合做；留不，格合不做。求要務職的他借不我，意願不若；工試的準標樣同人別與件一我給以可，意願若組紉。房看只天今，解調姻婚在仍川沉陸與我“：上桌到放請申工試的己自和信紹介把夏知沈
。藝手明證替來進有沒，外門在站川沉陸
”。看起一人兩裡組和主由完做。擔承人作由壞損，錢付不天今。職任是不工試“：出擺併一賬收和單訂有現、錄記障故的機臺兩將香蘭顧
”？子面長營副陸看會不會後最們你道知誰“：服不仍嫂軍的話說才剛
”。格合腳針替能不份。勾面當項各，大擴否是損舊、觀外、活、寸尺“，說夏知沈”。來出寫先案專收驗把就那“
。穿難更麼什為整認承不也誰後最，方地的見看己自只都人個每；過改人個三裡組找經已，手抬能了為主。褶的然自不道兩著疊背後，塌卻肩右，太得收腰左。套外褐件一出取後牆從香蘭顧
。問香蘭顧”？嗎看能前午下天明“
”。拆不我，上在穿人有沒。主見先“
”。來過後午，班上堂食在就“
。解辯下留上布塊一在都人個三像，層一層一孔針舊。來出標點用別分跡線的出看能改修次三把只，刀剪著急有沒夏知沈
”？嗎的工返件那娘像也個這“：問聲小，兒會一了看邊門在站滿小
”。手雙三多件那娘比“
。異各神，見聽嫂軍的裡屋
。邊一向斜得扯被便襟，高肩到剛手，臂右起抬只，壞改都次三怨抱先有沒。來趕匆匆主，後午
。方地的移要需正真腰和背、肩時手抬量先，服量有沒，遍一了看夏知沈
”。來出找，人讓不麼什為服件這把先“，說”。爭別都時暫，一哪過改誰“
