舊登記冊比沈知夏想的更重。
何素琴從鐵皮櫃最下層把它抱出來時，封皮邊角已經磨起毛，書脊上沾著一小塊乾透的藍墨水。她是廠辦管技術檔案的，四十多歲，右手食指上常年有翻紙留下的薄繭。聽說要查前一天那條預登記，她沒有先問誰告了誰，只把借閱簿推到桌邊。
“登記冊不能拿出這間屋。誰來看，幾點來，看哪一頁，都寫。”
沈知夏和葉秋蘭分別簽了名。
那條記錄在九月二十日，專案寫“女工襯衫改版方案”，負責人葉秋蘭，使用車間一欄空著，成果級別和批准日期也都空著。字是何素琴寫的，墨色與前後幾條一致，並不是後來偷偷補進去的。
“誰讓您登的？”沈知夏問。
“趙科長拿來的技術用紙領料聯。”何素琴答得很快，“他說女工襯衫要進試作，先在本季度技改目錄裡佔一行，免得到月底統計時漏掉。領料聯上只有葉師傅的名字，我便照著寫了。”
她從另一隻櫃子裡找出那張領料聯。上面領的是兩張牛皮紙、一卷描線紙和半盒彩粉，申請人葉秋蘭，領用理由是“女工襯衫改版試作”。右上角有趙明遠籤的“同意領用”，沒有成果批准，也沒有初版製作者一欄。
一張領料紙，到了登記冊裡，變成了一個已經有名字的方案。
趙明遠被請來時，先皺了一下眉，隨後沒有推給何素琴：“佔行是我說的。廠裡每季報一次技改專案，等全部做完再登記，經常趕不上統計。以前都是先寫內部技術負責人，驗收時再補參加人。”
“以前補過嗎？”沈知夏問。
何素琴翻出前兩年的冊子。十三條預登記中，九條在驗收後補了日期，三條註明未採用，還有一條換過負責人。舊名字沒被塗黑，旁邊只貼了一張窄紙，寫清為什麼改、哪天改。
舊辦法並非從來不能改，只是改不改，全靠後來有沒有人記得回來補。
小劉也帶來了會議說明的底稿。她是在九月二十一日上午借過登記冊，看見專案已有名稱和負責人，便以為廠辦已經確認，照抄到會議材料上。她沒見過領料聯，更不知道登記冊上的批准欄仍空著。
提報、填寫、轉抄三步終於分開：趙明遠提出先佔一行，何素琴依據領料聯填寫，小劉把預登記誤當正式結果轉進會議說明。到這一步，沒有一份材料證明葉秋蘭要求獨佔，也沒有任何人完成成果批准。
葉秋蘭一直站在窗邊。秋風從舊窗框縫裡鑽進來，吹得領料聯的一角輕輕掀動。她看完那張紙，才說：“申請紙是我籤的。那天要畫第二版，庫裡不給無名領料，我就寫了自己。沈師傅當時還沒辦廠內領料章。”
這也是事實。若她不籤，那兩張牛皮紙領不出來；若只憑這張紙定成果，真正畫第一版的人便消失了。
何素琴取出紅藍鉛筆，想在負責人後面加字，被沈知夏攔住。
“先別改原頁。”她說，“還沒審議，直接把葉師傅劃掉，也會把她的複核和廠內採用責任一起劃掉。請先在空白處註明：本條依據技術用紙領料聯預登記，未批准，貢獻人待技術審議確認。”
何素琴看向趙明遠。
趙明遠點頭，卻提醒了一件更實際的事：“這一條已經抄進第三季度技改初表。葉師傅今年評技術骨幹，還差一項被採用的改版。若這條撤掉，她的分數會受影響。”
他把初表也拿了過來。上面不只算圖紙，還算節布、縮短工時和減少返修。葉秋蘭前兩項夠，個人改版成果卻一直空著。去年她帶著三名學徒改了袖口壓線，因登記在車間名下，最後只算了一次集體表揚。今年若再空，進修名額大約會落到另一條生產線。三元津貼不算鉅款，卻能補她母親每月的藥費。所謂一個名字，背後並不是虛榮兩個字便能說完。
屋裡靜了一瞬。
葉秋蘭沒有說自己不在乎。她在廠裡做了十一年，帶徒弟、改工序，許多活最後都歸在車間集體名下。技術骨幹每月多三元津貼，還關係到明年的進修名額。她需要這項成績，不比沈知夏需要製版費和名字更輕。
“我想要這項成績。”葉秋蘭把話說得很直，“後領、袖山和車間做法是我改的，往後出了問題也是我在廠裡接。我不認一個人的全功，也不肯最後只剩個複核人，像我只是替人看了一眼。”
沈知夏看著她：“那就把各自做了什麼寫足，不是誰把誰擠出去。”
“表上沒地方。”小劉低聲說。
“沒有地方，才該改表。”
。停被裡哪在又，果變料領從樣怎經曾錄記條這見看能都人的子冊翻來後何任，頁同在夾單況，留保頁舊。准批經已果於等不，紙領意同：句一寫另遠明趙。名簽次依人個四，註補旁頁原在琴素何。字名的一唯個一爭裡室案檔在有沒們
”。季一下進得就了過，表封底月“：天三了給只卻，議審技等應答琴素何。表式正度季進報項這把緩暫琴素何請夏知沈，前開離
。名署的聽好句一爭了為是不天三
。由理的產催變來過反議爭名署得免，單況進寫樣同制限個這。來出堆先服，清說沒還名署得免，裁不都件一多。件一各檔小大做只前議審。午下天三第在定後最，程日產生翻了翻又，限期表封見聽，週下到挪議審把想原遠明趙
。分樣怎該果續後清不說也夏知沈，爭去版一第檔中拿只若。上作和服到落要都，用採廠定決誰、證驗誰、化變哪出提誰，完做有沒還樣證驗檔小大
”。去過糊數加個一用許不，人個兩那圍腹和肩寬。檔大做先天明“：下停然忽，口梯樓到走。號編單況下留己自，給件印影的聯料領把蘭秋葉
。聲一了應夏知沈
。服的前眼住字名讓有沒也，字名讓退有沒都們
。印腳一的裡哪到走經曾事是只而，案答的定落經已像再不次一第記登預。准批未句一和名簽的人個四了多卻邊旁，蘭秋葉著寫仍行一那裡冊記登
