“爹，留種的時候，要挑最大最好的那批，單獨存著。”
“嗯？”
“一代代選下去，莊稼會越長越好。”喬澐說，“就像身體強壯的爹孃，生的孩子也更壯。稻穀挑穗子大的、顆粒飽滿的，甘蔗挑稈子粗的、節稀的。明年種下去，收成能比今年好。”
喬茂山想了想，點點頭：“我記住了。”
日子一天天過去，家裡的活計慢慢順了。喬茂山每天早起下田，周素雲在家操持家務、養蠶績麻，幾個孩子各司其職。肥皂的事除了自己家用著順手，沒賣出去的事沒人再提，那十幾塊做好的用油紙包著，收在灶房角落的陶罐裡。
喬澐依舊每天搬著小竹凳坐在院門口，看父親和哥哥們下田，看母親和姐姐在院裡忙活。她話不多，偶爾冒出一兩句，喬茂山和周素雲聽了，就默默去做。喬景文、喬景武雖然不太明白為什麼妹妹說的話爹孃都聽，但也沒多問。
首到有一天傍晚，喬景武從外面回來，氣鼓鼓地坐在門檻上。
“怎麼了？”喬淑問他。
“村裡的王二狗，問我咱家肥皂賣出去沒有。”喬景武悶聲說，“我說沒有。他就笑，說‘你爹弄那灰不溜秋的東西，誰要啊，白費功夫’。”
喬淑抿了抿嘴，沒說話。
喬茂山從屋裡走出來，在喬景武旁邊坐下。
“他笑他的，你幹你的。”喬茂山說，“咱家日子過得好不好，不看別人說什麼。”
“可是爹，”喬景武抬起頭，“肥皂明明是好的，他們憑什麼笑？”
喬茂山沉默了一會兒。他看了看院子裡正在擇菜的周素雲，看了看屋裡藉著最後一點天光績麻的喬淑，又看了看坐在小竹凳上的喬澐。
“景武，你記住一件事。”喬茂山開口了，“咱家有些事，外人不知道，也不該知道。肥皂做出來，你妹妹出了主意。青蒿汁的事，也是你妹妹說的。這些事，出了這個院門，一個字不能提。”
喬景武愣了一下：“我知道，爹你之前說過了。”
“我之前說過了，今日再說一遍。”喬茂山看著他，語氣很平，“因為往後日子長了，難免有人說三道西。別人笑話肥皂賣不出去，你聽著就是了。別人問起你妹妹，你就說她是尋常孩子，兩歲，剛會說話，什麼都不懂。”
“那要是有人問起堆肥呢？”喬景武問。
“就說是我琢磨的。”喬茂山道，“你娘教我的，或者我從書上看來的，都行。唯獨不能說是澐兒說的。”
喬景武抿了抿嘴，點頭：“記住了。”
喬茂山站起身，拍了拍褲子上的土，走到喬澐身邊。小女娃仰著頭看他，眼睛又黑又亮。
“爹，”喬澐說，“肥皂不做了，但配方別丟。等以後有機會，再做。”
喬茂山低頭看她。
“錢家雜貨鋪不收，是咱們沒找對路子。”喬澐說，“等哪天找到別的門路，那時候再拿出來。好東西不會爛在手裡的。”
喬茂山沒說話，只是伸手在她腦袋上輕輕按了一下。父女倆站在院門口，看著坡下那片綠油油的稻田，誰也沒再開口。
