奴契只寫了三行。
阿禾賣身萬木行十年，月給三錢，死後屍身歸行，十年期滿另驗放籍。最後一行最淡，月錢扣食宿，未足者延契。
阿禾將紙退回少東家：“十年以後欠飯錢，還是出不來。”
青年沒費心解釋，指向塔影裡那面照籍鏡。車隊中有數人同樣掛著附屬籍，經過鏡前，名字先進入，人便被後面那條影子牽過去。鏡不問他們籤奴契時懂不懂，只問此刻誰肯以一份青州籍把他們收住。
顧長安以黑帖向鏡邊書吏說明一活、一死、一無籍的入司要求。書吏核過帖號，先讓他們站到側面，等外司接引。
“等多久？”
“今日未必。持帖者自候。”
阿禾的傷耳在塔影下越來越冷。顧長安退回影外，沒有讓他為排一條沒有期限的隊站著等魚斑重新發作。
鄒掌櫃不能再等。貨棧今日落印，誤過半日，二十七車都要付棧租。他按上車收條退三人各兩錢，算未供的第二頓熱食與最後一段接駁，餘款照收，沒有忽然變成只拿半兩送他們九百里的人。
“南邊有無名店。”他把一張歇腳單遞來，“柴房也收人。名不要亂借，問清是誰的。”
宋有福的梁被抬進塔影時，透氣孔外的溼布稍稍動了一下。顧長安用手按在孔旁，敲了一短兩長，裡面回過同樣次數。他已和少東家約定封存活木爭議，暫時不能為了自己看著放心便扣住全隊貨。
那根梁進城，既能找到煉木原法，也可能從此再聽不見回應。顧長安留下貨號與今日收貨時辰，不把一句“明日在萬木行後門見”當成命已經保住。
三人到無名店時，匾額確實沒有字。
門外掛一排木牌，有姓、乳名、完整姓名，價籤從一兩到五十兩不等。客人進門，牌子會輕輕轉向他，像在挑誰更適合掛到自己下面。掌櫃臉上沒有五官，聲從喉裡發出，賬頁卻記得清楚。
“不借名，三人柴房九十文。借姓可住客房，房錢另算。”
“借姓為何比柴房便宜？”阿禾問。
“客房要登記。柴房不記籍，店要擔漏籍查驗。”
顧長安看過住宿價，另外寫下九十文只換一夜住宿，姓名不轉用、夜間不得借身。掌櫃先不肯加，顧長安要走，它又叫住：加字要多三十文。
一百二十文交出去，收條寫三名住客稱呼，掌櫃以店契印蓋過。阿禾把這一頁攥在手裡。它不使他有官籍，卻能讓店今晚不能一面收純住宿錢，一面又把沒說過的代身算進去。
柴房牆縫塞著許多舊契，韓四沒有立刻伸手抓。他先看收條有沒有“不得查舊物”，沒有，才用竹片撥出卡在床縫裡的碎紙。那是上一名客人掉下的房契，住客已出店，付押名錢卻未清。
牆內響起細細的抓撓。更多紙角被擠出來，像裡面有什麼想沿那個空洞伸手。
顧長安將契放到亮處，借名者、原名者、代身條款分列三行。城外客人借一個完整青州名進去，城內想銷舊案的人則借一份外來名替自己死；店不僅賺借價，還把住客的身體留作應名的臨時替身。
其中一張最薄，日期三個月前，姓名顧長安，借受單位青州山契司第七層抄錄房。
韓四用指關節壓住紙：“別急著認你的。驗手印。”
顧長安將舊借名契與雲溪復籍時留下的自己手印拓件對照。拇指一道紋在第二圈分叉，右下缺口相同，捺印確實來自這具身體。紙上舊墨卻分兩層，兌入冷水以後，表面“寒門助銀領據”慢慢淡下去，下面顯出另一份借名條款。
他曾從原主殘留的記憶裡找過那筆助銀。縣學發錢時，方守禮讓童生們逐人按印，原主得到十兩，足夠路費，仍怕衣食花多會辜負教諭。那份欣喜來自真的給過的錢，暗下的借名契卻從未被解釋過。
無臉掌櫃站到門外：“那張還在租期內。原名未經解約，不得進入青州。”
“為什麼？”
”。過按己自你。影時同能不安長顧個兩“
。用取併一段片憶記的驗於用與貌相、聲、名，月個九期名借。手經列兩十二另，兩十到收只主原，學縣溪雲付已兩十三，簿割啟開櫃掌。價對過給誰問，認否口一印手把沒安長顧
”？嗎上據領在費手經“
”。收代學縣“
”？呢權授的收代“
。狀附議爭寫別分款條名借見未與兩十三載紙、兩十款領把安長顧。權授補收代的知告未從份一替能不，紙張這過捺明證印手。字的兩十二走收他委主原有沒，名署禮守方有只，欄送寄到翻櫃掌
。知人本與款收認確次再方用借求要，驗待作轉證的得取已前目將是的做能尺青。名退店整判堂當價差筆一憑有沒，吏地此是不他
。議爭的造割足未接承須也便，費用租額滿取收續繼若店，店在價租，州青在字名
”？人個那的來原是，安長顧的上你“：樣一模一都字尾的音鼻帶略連，同相安長顧與音聲的出發那。張一開裂緩緩臉的櫃掌
。退有沒卻安長顧，步半前向四韓
”？名份一同還我讓麼什憑又，個一同是不說若你。兩十的過收實確它認只也，據領舊的這認我“
。在存不者名借中城佈宣未並，”議爭用使名原“為限，起一在系頁割與契將繩以安長顧。人本是不說時下不扣在又，人扣印手真用既能不它。攏合慢慢口張一上臉平，音聲的他借再不櫃掌
。了來出手紙的裡牆，時子
。姓個一同出長上契名借舊張那在卻，邊床安長顧到繞手隻幾十。主換願自作算他把再能不，宿住得只契私，”借得不“過蓋櫃掌；回便條收宿住到，頭額禾阿向後板床從隻一第
。租舊抹能不條收宿住，過租經已字名的上他
。割認確日今店求要，邊腳櫃掌到推狀附議爭名借的己自將安長顧。隻一再別從過不隻一毀，妖整完個一是不它。放不字顧著拖仍卻，緣邊焦燒手紙隻一，口房柴亮照燈魂盞三，令山斷出取四韓
”。說再櫃開日明“
”？契奴籤去櫃待你因我要，來引接日明“
”。城進不以可你“
