週五。陸塵比平時更早到了公司。
走廊裡還沒有什麼人。清潔工剛拖過地，地磚上有一層未乾的水痕，在日光燈管下反射出模糊的光。空氣裡有一股稀釋過的清潔劑氣味，混著早晨特有的那種靜止感，所有的聲音都還沒有完全醒過來，腳步聲比平時更清晰，在半封閉的走廊裡被拉長了一點點回音。
他沒有直接去工位。拐進了樓梯間。
樓梯間裡沒有人。安全出口的綠色指示燈在盡頭上方亮著。通風窗在樓梯間中段的拐角處，半開狀態，鋁合金窗框上的灰塵在早晨的光裡照出一層均勻的灰色。
他蹲下來。視線與那道劃痕齊平。
U形凹槽在鋁合金表面安靜地躺著。從不同方向觀察了幾秒，然後看到了一個之前被忽略的細節，劃痕的起始端比末端深了不到半毫米。在光源從一個特定角度照過來的時候，起始端底部有一個極細微的“頓”的痕跡，像刀尖在接觸到金屬表面的瞬間停了一下，然後才拖過去。
不是均勻劃過，是“先點後拖”的軌跡。
他站起來。走到窗邊，用指腹貼著那道凹槽從頭到尾摸了一遍，起始端的深度變化在觸感上也很明顯，像鋼筆起筆時的一個頓點，然後力道均勻地拖過金屬表面，在末端收成一個平滑的淺槽。
不是劃傷。是標記。
有人在樓梯間通風窗的位置，用某種精密工具做了標記。
他感知往上下兩層各掃了一下，沒有人。樓梯間裡只有自己的呼吸聲和安全指示燈的微弱嗡聲，還有通風窗外偶爾經過的車輛聲，從半開的視窗滲進來，被鋁合金窗框切割成細碎的聲音片段。
回到工位後，他沒有坐下，蹲了下來。
辦公桌的桌腿，靠牆那一面，幾乎看不見的位置，指腹貼著金屬表面從下往上摸。
他站起來，看了一眼桌腿的方向。從外面什麼都看不到，桌腿內側靠牆，只有蹲下來才能發現。精心選擇的位置。不是隨機的。
不是樓梯間被闖入者標記了。是他每天坐的工位，也在那套標記系統裡。
有人在公司內部系統性地做了標記。樓梯間、辦公桌，可能還有別的地方。
上午，保潔阿姨推著清潔車經過他工位旁邊時，叫住了她。
“阿姨，問您個事。”
保潔阿姨停下來，把拖把杆靠在車邊上。
“這棟樓平時有人做維護嗎？檢查門窗、修燈管什麼的。”
“有啊，物業的人每個月來一次。”
“最近一次是什麼時候？”
保潔阿姨想了想：“上個禮拜吧……週三還是週四？來了兩個人，帶著工具箱，在樓梯間那邊待了一會兒。”
“樓梯間？”
“對，說是有扇窗的鎖釦鬆了，擰一下。”
“您看到他們去別的樓層了嗎？”
“這個沒注意。他們推著工具車上來的，我是在19樓碰見他們的。後來有沒有去別的地方，我不清楚。”
“他們長什麼樣？穿什麼衣服？”
”。話說多沒，了去過就呼招了打。子帽著戴，子樣的歲多十四個一另，點輕年人個一。灰，服作工的通普就“
。頭點了點塵陸
”。姨阿謝謝“
。記標的樣同了做方地他其在能可也，記標了做間梯樓在們他。口藉，”了鬆釦鎖“。過來週上，人的服作工灰穿個兩。位工回坐塵陸
。磊王了到遇裡廊走在他，午中
