天井裡的光開始變了。從深藍變成灰白，從灰白變成淺青。晨光在院牆上鋪開一層，慢慢往下滲，牆根青苔上掛著細密的露珠，在光線裡閃了一下，又隱進陰影裡。
秦小雨端著水盆經過走廊，在廚房門口停了一下。她沒有進去，站在門邊，透過門縫看了一會兒。老刀沒有抬頭，沒有看她。她也沒有叫他，站了幾秒，然後轉身，把水盆端到天井邊。
她把抹布展開，搭在竹竿上，扯平四個角，用手掌壓了一下，讓布面貼著竹竿。動作不急，和她說話一樣，有節奏的。
麵粉的氣味從後廚滲出來。不是生面粉的幹香，是被揉開了之後那種溼潤的穀物氣，混著一點水的味道，從門縫裡往外淌，在走廊裡鋪開。不濃。淡淡的，但能一直聞到。
陸塵站起來，走到天井邊。晨光照在腳面上，涼意還沒退乾淨，磚面在腳底有一層薄薄的潮氣。
秦小雨從走廊那頭走過來，手上還帶著水珠，在晨光裡亮了一下。
“他每天都是這個點。”
陸塵看著廚房的燈光。視窗透出的白光在晨光裡已經不顯眼了，天亮了，它的顏色淡了不少。
“十幾年了？”
秦小雨想了想：“我問過一次。他說在部隊的時候就這個點起。習慣了。”
陸塵：“習慣很難改。”
“他也沒想改。”
秦小雨把毛巾搭在架子上，甩了甩手上的水。
“有些東西不用說出來也能看到。”
陸塵沒接話。
趙鐵柱從房間出來。右肩的紗布在晨光裡發白。他用手背揉了揉眼睛，打了個哈欠，嘴張得很大，下巴的骨頭響了一聲。
“老刀起了？”
陸塵：“起了。”
趙鐵柱往廚房方向看了一眼，腳步已經往門口動了：“那我去買油條。”
他走到門口，回頭問了一句：“老刀要帶什麼不？”
秦小雨朝廚房方向提高了聲音：“老刀，給你帶什麼？”
老刀的聲音從後廚傳出來，悶悶的：“不用。粥就行。”
秦小雨又補了一句：“帶兩根回來。”
“知道了。”
趙鐵柱的腳步聲往巷口去了，步子大，踩得磚地穩穩響。門軸響了一聲，然後腳步聲遠了。
感知層掃到後廚。老刀換了節奏，麵糰揉好了。他攏成一團，在案板上摔了兩下，蓋上溼布，放在案角。老刀在擦手，把麵粉從指縫裡搓掉，然後站在案板前，看著那塊麵糰。沒有動作。就站著。
晨光又亮了一層。從淺青變成了帶一點暖意的白。
秦小雨在架子上掛好最後一塊抹布，轉過身來，甩了甩手上的水珠。
”？麼什點吃也要不要你“
”。面的刀老等“：塵陸
”。好發沒還面。兒會一等得那“：雨小秦
”。急不“：塵陸
。房廚了進盆空著端，話說再沒雨小秦
。目回收塵陸
。續持，靜安，裡那在還糰麵但，了前板案在不刀老。白的碎細層一了落面表，著醒裡晨在，布溼著裹糰麵的上板案。了邊臺灶到移子影道那上紙窗
