陸塵端起碗喝了一口湯，湯不燙，剛好入口的溫度。鹹淡適中。他低頭吃了一口面。然後是第二口。
老刀吃了幾口，放下筷子。他伸手從盆裡夾了一塊肉。不是夾給自己的。手越過桌面，把那塊肉放進了陸塵的碗裡。沒有看陸塵，沒有解釋，沒有眼神暗示。夾完肉，他把筷子收回來，低頭繼續吃。
陸塵看了一眼碗裡多出來的那塊肉。肥瘦相間的。他沒有說謝謝。夾起來，吃了。
院子裡安靜了一會兒。只有碗筷碰觸的聲響。
秦小雨放下筷子：“這面可以。”
“老刀煮麵什麼時候不可以過。”趙鐵柱嘴裡含著面說。
“你吃完再說話。”
趙鐵柱嚥下去：“我說的是實話。”
老刀沒有接話。
桌上的熱氣還在升起。蒸汽在燈光裡旋轉，升到紙傘燈罩的高度時散開了。
沒有人聊白鴉。沒有人聊老鬼。沒有人提前路。
院子外面傳來誰家電視的聲音，新聞聯播的片頭曲，隔著牆傳進來。遠處有摩托車經過，由遠及近，又由近及遠。野貓從院牆上走過，跳下去了。
這些聲音從外面進來，在五個人之間穿過。沒有被任何人接住。但也沒有人覺得它們打擾了什麼。
陸塵放下筷子。碗已經空了，只剩一口湯。他端起來喝了，碗底碰到桌面發出一聲輕響。他靠在凳子靠背上，看著紙傘燈罩裡透出來的暖光。光圈映在每個人臉上，趙鐵柱額頭上一層薄汗，林小七低著頭，耳廓被光照透。
他發現自己的感知層不知道什麼時候已經收到了身體表面。不是刻意收的，是不知不覺鬆下來的。
他坐在那裡，沒有想任何事。
院子裡的光照著五個人的輪廓，在紙傘燈罩下連成一片。
秦小雨開始收拾碗筷。她把碗摞在一起，筷子收攏了。
“你別動了。”老刀站起來，“我來洗。”
“你做的飯，我洗碗，公平。”
老刀沒有再爭。秦小雨端著碗進了廚房，水龍頭開啟的聲音傳出來。
趙鐵柱站起來伸了個懶腰：“那我回去了。”
“碗還沒洗完呢。”秦小雨的聲音從廚房傳出來。
“你洗就行了。我一個大男人又不會洗碗。”
“那你坐著等。”
趙鐵柱又坐回去了。鐵腿凳子嘎吱了一聲。
林小七站起來，把凳子推回桌下，往自己房間走。走過窗臺時停了一下，看了一眼那顆陳皮糖。塑膠紙在燈光下折出一道琥珀色的光。她沒有動它。進了房間，門留了一條縫。
陸塵還坐在院子裡。感知層貼著地面。十米之內，四道呼吸。秦小雨在廚房裡擦灶臺。老刀坐在桌前沒有動。趙鐵柱靠在門框上打了個哈欠。林小七的房間裡傳來翻書的聲音。
”。了行就洗來我“：下一了愣，來進他到看雨小秦。房廚進走，來起站他
”。事沒“
。裡槽水在滴，下往沿碗沿珠水。上架水瀝在放，下一了衝來起拿碗個一後最裡池水把他
。來出房廚從，手了他
。在還糖皮陳顆那邊旁盆陶，子影道一下投裡燈在掌人仙的上臺窗七小林。著亮戶窗的雨小秦。了邊桌在不經已刀老。著亮還燈裡子院
。來下坐上階臺在塵陸
。上置位的自各在自各。吸呼道三，之米十。面地著地鬆鬆層知。意涼的晚夜著帶，來過穿口巷從風
。上蓋膝在放，開攤手把他。意的來下留碗洗著沾還上指手。手右的己自眼一了看頭低他
。晃了晃上面地在子影的子繩空，下一了吹繩晾把風夜
。起有沒他
