週三傍晚。陸塵到家時天已經快黑了。
樓道里的感應燈亮了一瞬，然後滅了。燈泡壽命到了，亮不到兩秒就自己熄了，留下一層短暫的反差黑暗。眼睛還沒適應過來，什麼也看不見。
他在黑暗裡站了兩秒。
對面的門開了。
光線從門縫裡擠出來，在樓道上鋪開一塊暖色的方形光區。張阿姨端著一個搪瓷碗站在門口，碗裡是半碗醃菜，深色的葉片上掛著辣椒碎和蒜片，在燈光下泛著一層油潤的光。
她看到陸塵站在黑暗裡，先是愣了一下，然後把碗遞過來。
“剛醃好的。你嚐嚐。”
陸塵接過來。碗是白色的，碗沿掉了一塊漆，露出底下灰色的鐵皮。和便利店櫃檯後面那隻搪瓷碗一樣，同樣的材質，同樣的缺口位置，像一個模子裡出來的東西，在不同的地方以不同的方式舊了。
碗底傳來醃菜和熱油餘溫，透過瓷壁傳到掌心。
“謝謝阿姨。”
她擺了擺手，靠在門框上。客廳裡的電視開著，聲音不大，斷斷續續地傳過來。
“你最近回來都挺晚的。”她說。
“加了一會兒班。”
“年輕人嘛。忙點好。”她點了點頭，“吃了嗎？”
“還沒。”
“那正好。配碗粥剛好。我自己醃的，不鹹。”她又看了一眼他手裡的碗，“你要是不夠，鍋裡還有。”
“夠了。謝謝阿姨。”
她沒有立刻關門。站在門口，手在圍裙上擦了擦，像是還有什麼話要說，又覺得不一定要說。
陸塵先開了口：“阿姨最近睡得怎麼樣？”
她笑了一下，是那種“你還記著這事”的笑。
“還是那樣。不過跟以前不太一樣了。”
“怎麼不一樣？”
她想了想，靠在門框上的姿勢換了一下：“以前是整宿整宿睡不著，腦子空空的，躺在那兒什麼事也沒有，就是睡不著。最近不一樣，是能睡著了。”
她頓了一下。
“但總覺得有人在很遠的地方說話。”
陸塵的手指在碗沿上停住了。
“聽不清在說什麼，就知道一直在說。一直說，一直說。像訊號不好，但是沒斷過。”她說著，自己也覺得這個形容有點古怪，笑了一下，“是不是年紀大了，耳朵出毛病了。”
“從什麼時候開始的？”
”。兒那在直一是就，吵不也。了來出就來下躺上晚到一，顯明不天白“，膀肩了”。了清不記？日週是還？六週上是概大。天幾這就“
。音聲的界世個一另像，的糊模，來出傳後從音聲的視電。靜安很里道樓
”。了吃好不就了涼，吧吃去回趕你。了想不，了算“，手擺了擺”。有都音聲怪麼什，了大紀年。音聲的泵水下樓是還，修裝壁隔是能可“
