張阿姨那句話在意識底層擱了一夜。早晨醒來時那層語氣殘留的震動還在，像一根細弦在聽覺深處持續共鳴。
陸塵翻身坐起。拖鞋踩到地面，腳掌落地的聲響在房間裡彈了一下。
洗漱時水流衝擊不鏽鋼盆底的聲響順著管道傳上來，和張阿姨昨晚洗菜時一樣。他關掉水龍頭，毛巾擦過臉，纖維摩擦的沙沙聲在耳道里被放大。
右手食指和中指在捏毛巾時有一瞬的延遲。像訊號中途有一段線路鬆了，指尖接到指令比平時慢了半拍。他活動了兩下，那層延遲感消失了。
出門。外勤車停在巷口。大劉坐在駕駛座上，車窗搖下來一半。收音機開著，女主持人的聲音從壓縮頻道里傳出來。
陸塵拉開門坐進去。車門合攏，密封膠條壓緊，空調的低頻嗡鳴接管了聽覺空間。
大劉沒說話。掛擋，鬆手剎，踩油門。輪胎碾過碎石，小石子被壓飛出去撞擊底盤，一串細碎的金屬迴響沿著車架傳到座椅上。
車駛上主路。陸塵的感知習慣性地向外鋪開。七個訊號點穩定。灰色薄殼呼吸均勻。
他讓感知向下偏移十五度。
那粒火星還在。今天的狀態和昨天不一樣，不是亮度變化，是它在動。
像灰燼下的炭被風吹了一下，表面的暗色被掀開一線，露出內層的一點紅。亮了一瞬又重新被灰覆蓋。
不是回應。是它自身狀態發生了變化。
右手搭在車窗邊緣。食指和中指的指腹壓著窗沿，金屬溫度在指尖上傳遞，但接收感不均勻。
同一根手指，指腹左半側的涼意比右半側清晰。他收回手指重新按上去，又正常了。
間歇性的，像一根線內部虛接了。
車在路口減速。大劉打轉向燈，燈杆撥動發出咔嗒聲，繼電器在儀表盤後滴答滴答地響。
過了路口拐進窄路。兩邊的梧桐枝葉在車頂上方交疊，光線在擋風玻璃上明暗交替。車輪碾過落葉，枯葉碎裂的聲音從車窗縫隙裡滲進來。
那粒火星又亮了一下。陸塵的感知捕捉到了節律，兩次增強的間隔大約三到四秒。和灰門後氣息的週期相同。
他沒有調整坐姿。目光落在前方路面上。
四秒週期。兩個不同的來源——同一個節律。
大劉在廢棄廠房門口停好車。熄火後車廂安靜了兩秒，空調風道里殘留的冷氣繼續流動，風扇葉片在慣性下轉完最後幾圈，轉速從高頻滑到低頻。
“到了。”
陸塵下車。腳步聲在空曠的廠房前被放大，沒有遮擋，向四面散開。
廠房裡堆著鏽蝕的裝置和木箱。腳步聲在屋頂和地面之間來回折射。
右手又開始發麻。這一次持續時間更長，食指和中指末端像裹了一層薄膜，捏東西時反饋不清晰。活動了兩下，沒有立刻恢復。
大劉在前面走。經過一隻倒扣的木箱時偏頭看了一眼箱底的標記。
“這批貨三個月前有人動過。”
“貨主呢。”
”。的假是址地的留。了到不找“
。門鐵的掩半扇一開推手左換他。在還木麻的手右，去上跟塵陸
。彎轉始開線的晚傍
。來出飄口道樓從聲啦滋的續持，魚煎在家人有下樓，味氣的餐晚著裹風的口巷。層一後最著亮還天時子巷條那在所屋租出到回塵陸
。住停步腳，口梯樓到走他
。下一了停上幕螢在指手的，間瞬的步停他在。調冷的白，上臉在映的幕螢。機手看頭低正，他著對背。邊旁燈路盞那下樓在站曉蘇
。掉散快很裡子巷在聲屏鎖子電的設預。屏鎖，頭起抬
”。了來回“
”。人等“
。認否有沒，袋口回放機手把
