“後來我才懂。他不是欠人家東西。是不想欠人情。”
“你也是這樣的脾氣。從來不開口找人幫忙。”
“有事情要說出來。一個人扛，扛不住的。”
“面怎麼樣？趁熱吃，涼了就不好吃了。”
陸塵坐下來。拿起筷子。
麵條的熱度在口腔裡鋪開。麵湯裡帶著醬油和豬油的底味，不重，剛好在舌面上留下一層溫熱的觸感。
蔥花被熱湯泡軟後的清香混著香油的醇厚，在吞嚥時從喉嚨深處翻上來。
舌尖的麻感被熱湯沖淡。
不是消失。是熱度和味道疊加在麻感之上，形成一層複合的觸覺。
張阿姨坐在床邊，看他吃了幾口。
“你媽走之後，你爸又當爹又當媽。不容易。但你從來沒讓他操過心。”
他低頭繼續吃。第二口。麵條在牙齒間咬斷時發出極輕的聲響，面芯煮透了但還有一點嚼勁。
荷包蛋邊緣煎焦的部分在嘴裡化開，帶著輕微的焦香。蛋黃是溏心的，咬破時濃稠的液體在舌面上鋪開，溫度比湯麵低一點。
“他走的那天早上還跟我說。說晚上回來修我家水龍頭。”
“結果沒回來。”
她停了一下。窗外的光線暗了一些。
“我到現在還留著那個水龍頭。沒換。想著他哪天回來了還能修。”
她說話的聲音沒有變，平穩，乾澀，像在講一件很久以前的事。
“人活著就是這樣。有時候你以為還有明天。其實沒有那麼多明天。”
“所以啊，身體要緊。別等到來不及了才知道疼。”
陸塵放下筷子。碗底的熱度透過搪瓷傳到掌心上，溫度均勻，持續，像捧著一小片傍晚的暖意。
張阿姨站起來。
“你吃吧。碗放著就行。鍋裡有湯，不夠自己盛。”
她走到門口。手搭在門框上，停了一下。
“你爸要是知道你現在還在用他那套方式記東西——肯定高興。”
“他那本子我還留著。你要是想看，明天我給你拿過來。”
“明天我給你帶點醃蘿蔔。你小時候最愛吃那個。”
“好。”
”。嗯“
。來回傳響聲的上合又啟開門扇一另，角拐的樓一了進。了遠漸漸音聲。去過拖上面地泥水在鞋拖的
。吃續繼塵陸
。晰清更次一上比都次一每，面水出新重石礁後去退水像，復恢又淡沖覆反被時過經食在麻的尖舌。口三第
。形齒鋸的則規不出切牆磚被緣邊，區亮的形方長，片小一了鋪裡子巷在。暖出裡戶窗面對
。彩的淡極著泛下線在，花油粒幾著浮上麵湯的留殘底碗。子筷下放他
。標座枚一像。裡域區的小大米粒那在停還麻的尖舌
。線虛的間之圈個三，度寬的值差料資，吸呼的門灰，度溫的殼薄，西東的過著記標它
。邊旁標座枚那在西東的別有還但
。子本的人滿記本那親父。節細的指手時話說姨阿張。度熱的麵碗那
。口門到走，碗瓷搪起端。來起站他
。塊小一了鋪上面牆在，暖片小一那的來過戶窗面對有只中暗黑。了滅經已燈控聲的裡廊走
。聲裂碎的輕極聲一來傳後
。微的淡極層一著泛下線在，則規不緣邊，痕溼的小大蓋甲指枚一下留，開碎上沿窗在。來下了落於終珠水滴那緣邊片葉蘿綠
