“，那你週末回來吃飯吧？我多買點菜。你想吃什麼，我提前準備。”
頓了一下。
“都行。”
“，都行最難弄。行，我看著買。你回來就行。”
“嗯。”
“，行了，不說了。你早點休息，別熬太晚。身體要緊。”
“掛了。”
結束通話。螢幕暗下去。
他把手機放到桌上。玻璃面板在臺燈光下反著一層冷白色的光，指紋在螢幕上鋪成一片模糊的痕跡。
他在桌前坐下。
椅子坐墊在壓下去的瞬間傳出一陣細微的摩擦聲，布料纖維在張力下互相拉扯，發出沙質的聲響。坐墊邊緣的布料在他調整坐姿時在手指側面刮過，布面溫熱。
抽屜拉手是冰冷的。
金屬表面在指尖上留下一瞬的涼意。抽屜滑出時軌道發出低沉的摩擦聲，透過指尖被骨骼傳導到內耳。抽屜的重量在拉出時有一個突然的釋放，過了卡扣位置後就開始滑順。
信封。牛皮紙表面在指尖下有一種粗糙的澀感。他捏住開口一端，拇指和食指一捻，信封口張開。
他抽出裡面的照片。
照片表面光滑，相紙的塗層在指腹上留下一層微涼的滑膩感。邊角鋒利，在食指側面颳了一下。
巷口的遠景。自己被拍的時間是白天。照片中的人影很小，位置在畫面左下角，但角度精準，清晰到可以辨認那就是他。
他把照片翻過來。背面空白。沒有任何標記。
放回信封。邊緣在指腹上颳了一下，紙纖維在皮膚表面留下一瞬間的澀感。
放回抽屜。和那張被撕下來的舊頁放在一起。
抽屜關上的聲音在安靜中響了一下，金屬軌道在滑動到末端時有一個自然的阻尼，然後鎖釦卡入槽位。觸感從指尖傳上來，像一個句號。
他轉過身。左手碰到筆記本的封面。
皮質表面在指尖下微微升溫，不是材料本身的溫度變化，是皮膚接觸十幾秒後溫差消失。皮質和指腹之間的熱交換達到了平衡，觸感從最初的微涼變成了中性的溫感。
翻開。
空白的紙頁在燈光下泛著米白色的光。紙面在指腹下的觸感，光滑，但底層有纖維的紋理在表面起伏，像一層極細的波浪在食指的移動中被感知。
新一頁。右下角那個“7”在紙面上。
他拿起筆。筆桿是塑膠材質，表面有微弱的反光。握緊時筆身的溫度比手指低，塑膠導熱性差，溫差消退得比金屬慢。
筆尖在紙面上方懸了一瞬。然後落下。
。端右到畫端左的面頁從，直平線橫。漿紙的層底出，離分側兩向下力在維纖，面表張紙穿尖筆，痕凹道一下留上面紙在條線。線橫條一了畫面下”7“在
。端末條上線停尖筆
。痕的微細下留上皮在稜的路紋，路紋防的細層一有面表膠塑，的口虎在桿筆，裡手在握筆。刻立有沒他
。了他後然
。址地是不。字名是不
。絨的細層一像下線在，刺的淡極形同不的率速收吸為因緣邊畫筆。開滲上維纖紙在，出流尖筆從水墨，上面紙到新重尖筆。字數行一是
。面紙開離尖筆。完寫他
。反的潤溼層一著泛下燈臺在，層紙滲在還跡墨
。00:22，著寫上紙
