他沒有動。
他把這份吻合在意識裡反覆驗證了三遍。
沒有錯。
第三個人的名字從名單上浮到意識表層，林小七。
“調去了城北聯絡處，掛了個閒職。”
“她回來之後狀態不對，不肯說發生了什麼。”
食指在紙面上方懸了幾秒。然後收回手。
他把檔案合上。對齊邊角。放回檔案盒裡。
動作很輕。輕到紙張落在盒底時只有一聲極輕的悶響，像一片羽毛落在一層薄灰上。
他把檔案盒放回櫃子原來的位置。盒脊朝外，標籤對齊，和拿下來之前一模一樣。
然後轉身。
門背後貼著一張值班表。塑封紙，用透明膠帶固定在門板背面。值班表上的人名按日期排列。
他看到了老孫的名字。
位置重合，老孫的值班日期，和剛才翻閱的那兩份檔案的歸檔日期，在同一行。
不是完全覆蓋，是一行上的兩個日期，一個是歸檔日，一個是值班日，寫著同一個名字。
他站了兩秒。
“找到了？”
門口有人問。是剛才走廊裡的那個人，端著杯水路過，探頭看了一眼。
“嗯。”
他把手從門把手上放下來。
“走吧，一起。”
那人沒進門，站在走廊裡等他。紙杯裡的水冒著熱氣，白色的水汽在杯口上方盤旋了兩圈，散進冷空氣裡。
他走出去，帶上門。
鎖舌咔嗒一聲彈回鎖孔裡，金屬聲在空蕩的走廊裡來回撞了幾次才消散。
聲音從門板傳到指腹上，鎖舌歸位時門板的振動在指尖上留下一次極短的脈衝，像被輕輕彈了一下。
“一上午都在翻檔案，查到了？”
旁邊的人端著水杯走在他側前方。語氣隨意，像同事之間順口一問。
“日期不對。”
”。楚清不搞都己自人的檔歸，就來本西東堆那。常正“
”。識認我人的檔歸邊那？的年去“
”。了完翻“
”。了點飯到好正。吧走那，行“
。的白灰層一開鋪上磚地在，來進照著斜窗視從晨。窗扇一有頭盡廊走
。上手右他在落緣邊的線
。的下留度溫張紙，痕溼的見不看塊小一有各，上腹指的指中和指食。手右眼一了看頭低他
。袋口進放手把他
。樣一模一的緣邊張紙時案檔翻才剛和，來上傳尖指從的維纖，下一了颳上腹指在邊紙的單名裡袋口
”。腫點有眶眼？好睡沒晚昨你“
。眼一他了看頭過偏人的邊旁
”。沒“
”。著不睡人得悶，氣天這。是也“
皺褶的時陷凹向壁杯，響聲的出發下一了被杯紙。水口一了喝。問再沒人那
。的壁紙層那出原還上尖指在能就音聲聽，接要需不，來過傳空憑
，輕減有沒脹的下眶眼右。亮變漸逐裡野視在晨。廊走出走人那著跟他
。推在直一但，不推，推外向在還西東團那側眶眼像
。定穩。著亮緣邊野視在點南偏
