左顴骨皮下跳動。頻率不固定。有時兩三分鐘一次，有時隔了十幾分鍾才跳一下。跳動的幅度也不同。輕的時候像指腹從表面快速掠過。重的時候牽扯到耳根下方，在皮膚下形成持續幾秒的震顫。午飯他沒吃。不餓。
窗外的光從白亮變成暖黃，又慢慢沉入灰藍。偏南光點穩定亮著。桌上的筆記本合著，沒有翻開。白鴉的刻痕在記憶中沉澱。不對稱的翅膀，缺了一角的弧線。鐵門前那枚菸頭，捏扁的濾嘴，咬穿的紙層。老錢說另一路的貨時敲杯沿的節奏。這些東西都在。但今天不需要處理。
他拉開門。樓道里的氣味先於視覺抵達。姜的辛辣混著紅糖的甜，在傍晚潮溼的空氣裡散得均勻。不是剛煮開的烈，是燉了一下午的醇厚。張阿姨的門開著。廚房燈亮著。她背對門口，鍋蓋掀開了一半。蒸氣裹著薑湯的氣味向上翻湧。晚上來吃排骨。燉了一下午了，爛得很。她沒回頭。像早就知道他會在這個時間出現。
你在家啊？我還以為你上班去了。好。他站在門口沒進去。張阿姨轉過身來，目光在臉上停了一下，落在皺巴巴的襯衫領口上。你那臉色跟紙一樣白。她轉身從碗櫃裡拿出一隻搪瓷碗，白底藍邊，碗沿有一道細小的缺口。用抹布墊著端起砂鍋，傾斜。深褐色的湯從鍋嘴流出來，在碗底砸出細密的泡沫。剛熬的薑湯。喝完再睡。碗遞到他面前。沒有推辭。
接過碗時溫差在掌心炸開，碗壁燙得指腹本能地收緊。熱度沿著手掌往上走了一段，在手腕內側停住，然後慢慢擴散到小臂。碗裡湯色深褐。幾片姜沉在碗底，邊緣捲曲，顏色燉到接近透明。湯麵上浮著一層極薄的油膜。他低頭喝了一口。姜的氣味在鼻腔裡炸開。不是尖銳的辣，是燉煮之後變得醇厚的辛辣，混著紅糖的焦甜和陳皮的微苦。氣息在鼻腔後部鋪開，填滿了鼻腔到咽喉的空間，然後往下沉。熱度從舌尖滑到喉頭。吞嚥之後，舌根處殘留著姜的餘辣和紅糖的回甘，以及一層極淡的陳皮苦。他又喝了兩口才放下碗。
張阿姨接過空碗時手指碰到他的手腕。老人的手常年碰冷水，指尖低了好幾度，涼意在皮膚上刺了一下。她順勢拍了一下他的手臂。力道不大。手掌停留的時間比必要的長了一秒。行了。晚上過來吃。他點了點頭。轉身往樓上走。樓道里的薑湯氣味還沒有散。它貼在衣服上，跟著他往上走了一層。左顴骨在同一瞬間又跳了一下，比下午輕，像一道微弱的電流穿過皮下，到耳根時沒了。
回到屋裡時窗外的光線已經從暖黃變成了灰藍色。巷口有人在收被子，拍打的聲音悶而踏實，在傍晚的空氣中傳得很遠。他走到窗前。窗臺上放著一隻搪瓷碗。碗底剩了一層薄薄的醬油色湯汁。碗邊掉了一塊漆，一小片乾透的蔥葉粘在缺口處，邊緣捲曲，曬了一整天，脆得發白。不是張阿姨剛才拿的那隻。那隻碗的缺口在碗沿上，是新磕的。這隻碗的缺口在碗壁上，邊緣的漆已經氧化發黑。湯汁已經乾透，蔥葉貼在碗壁上，變成一層半透明的薄膜。被放在這裡的時間比他以為的長得多。他沒有碰它。
黃昏的光從窗戶照進來，斜著鋪過桌面，在牆壁上慢慢升高，然後熄滅。房間暗下來。在桌前坐了一會兒。然後站起來，下樓。張阿姨家的門留著一條縫。暖黃色的光從縫隙裡透出來。排骨湯的氣味從門縫裡溢位，比傍晚時更濃郁，肉的鮮味混著八角、桂皮和醬油的香氣。他推開門。張阿姨在擺碗筷。砂鍋蓋子掀開，排骨在湯汁裡微微顫動。蒸汽帶著香氣向上翻湧，在燈光下形成淡白色的旋。
盛飯。筷子在桌上。他坐下來。排骨燉得很爛，骨頭已經從肉裡鬆脫，輕輕一碰就滑開。湯汁收得濃稠，掛在肉上形成暗紅色的光澤。他夾了一塊排骨。肉在嘴裡化開，熱度從口腔一路往下走，在胃裡停住。鹹味和鮮味在舌面上交替，油脂被燉到了湯裡，剩下的只有膠原蛋白的黏感和醬油的深沉。張阿姨坐在對面。她自己吃得很少。筷子在碗裡撥了幾下，然後放下看著他吃。
多吃點。看你瘦得臉上都沒肉了。你爸以前也愛喝薑湯。一到冬天就讓我熬。嗯。最近工作忙不忙？還好。你看你這一身，穿了好幾天了吧？也不換換。她說著伸手拍了一下他袖子上的褶皺。你一個人住也不好好吃飯。臉色能好看才怪。我醃了壇蘿蔔，等會兒你帶點回去嚐嚐。你這臉色一直不太好看。是不是晚上不睡覺？年輕人要愛惜身體。你爸要是看到你這樣，非得說我不照顧你。她說完低頭扒了一口飯。陸塵沒有說話，又夾了一塊排骨。
再添一碗？還有。不了。吃這麼少怎麼行。你一個大小夥子。湯也喝一碗。燉了好幾個小時，有營養。她用勺子給他盛了一碗湯，放在他手邊。湯色清亮，表面浮著一層薄薄的金黃色油珠。他端起碗喝了一口。熱度順著食道往下走，在胸口化開。白蘿蔔塊在碗底沉浮，咬下去時汁水在嘴裡爆開，帶著肉湯的鮮和蘿蔔的清甜。
再來一碗排骨？鍋裡還有。夠了。樓下老李頭前兩天摔了一跤，住院了。他兒子從外地趕回來的。你說這人老了真沒意思。她沉默了一會兒。筷子在碗裡攪了兩下。這排骨我一大早就去菜市場挑的。你多吃兩塊。以後隔三差五來吃一頓。我一個人也吃不完。行行行，不說了。你聽著煩。你看看你這孩子，什麼都不說。蘿蔔在廚房臺子上，走的時候別忘了拿。明天想吃什麼？我給你做。明天要是還休息，中午也過來吃。陸塵把最後一口飯嚥下去。
他站起來收碗。張阿姨從他手裡把碗接過去，動作又快又準。碗放著吧，我來收。她端著碗走到水池邊。水龍頭開啟，水聲在安靜的廚房裡很響，水柱撞擊碗底，混著碗與碗碰撞的清脆聲響。他站在門口停了一下。走了。嗯。早點睡。別熬太晚。他拉開門走出去。門在身後合上，鎖舌滑入鎖釦，咔嗒一聲輕響，在安靜的樓道里傳了很久。
