清晨推開鐵門時，掌心貼住冰涼的鐵面，夜露凝了一層，滑膩。手指關節發酸，想握緊但使不上力，虛虛地攏了一下就鬆開了。
巷子裡的水泥地面洇著深色，夜露還沒幹透。經過鐵門前沒有停，感知已經掃過。地面沒有新腳印。刻痕還在原處，氣息乾淨，像被人用空氣擦過一遍。編織狀屏障的輪廓穩定，沒有裂口也沒有擴張。偏南光點在視野邊緣亮著，均勻地閃爍。
拐過巷口時張開了一下右手，手指展開，再慢慢收攏。關節處傳來一種空泛的酸脹感，像骨頭之間隔了一層軟墊。握不緊。垂下手臂，沒有繼續試。
早市已經熱鬧起來了。賣菜的三輪車擠在路邊，菜葉子上還掛著水珠。魚攤前有人在挑揀，塑膠盆裡的水濺到地上，踩過去時鞋底黏黏的。在包子鋪前停下來，掏錢時手指不太聽使喚，硬幣從指間滑脫了一次，撿起來再數，才遞過去。老闆娘接過錢，從蒸籠裡夾出兩個包子，用塑膠袋一套，遞過來。他接過來時掌心貼著塑膠袋，燙。包子在手裡隔著塑膠袋燙掌心，換了一下手，邊走邊吃。麵皮鬆軟，肉餡的油滲進麵粉裡，鹹味在舌尖上鋪開。
走到據點，大門鎖著。他從兜裡摸出鑰匙，插進鎖孔，手腕使力時關節酸了一下，鑰匙歪了半圈才對準。鎖芯咔噠一聲彈開。推門時掌心貼在門面上，涼，金屬特有的澀感從指尖一路上傳。多加了一分力，老鐵門的門軸吱了一聲，讓開一條縫。
倉庫區的光線暗，只有高處一扇小窗透進一束灰白色的光，落在三排貨架之間的過道上。空氣裡有灰塵和紙箱受潮的味道，混著金屬貨架表面防鏽油的淡淡氣味。最裡側那幾只磨砂膠帶封著的箱子還在原位，和昨天離開時同一個位置，同一個角度。蹲下來，目光從箱子最上層掃到底部。灰塵紋路均勻，沒有指印，沒有拖拽過的痕跡。箱底和地面接觸的邊緣有一層薄灰，沒有斷裂，箱子沒被移動過。他伸出手，指背貼著磨砂膠帶的表面滑過，平整，沒有二次貼上留下的氣泡和褶皺。編號也對著。然後站起來，轉身走了。
走出倉庫區時，走廊裡迎面碰上老孫。穿著那件洗得發白的工裝外套，拎著一個空資料夾。兩人在走廊中間擦肩而過，陸塵的目光從他手上滑過，右手食指第二關節上貼著一片創可貼，淺膚色，邊緣已經卷起來了。指甲修剪得很整齊，指尖沒有倒刺，甲縫裡沒有灰。那不是一雙長期搬貨的手，更像經常保養的人的手。老孫經過時帶起一陣風，混著洗衣粉的氣味和輕微的機油味。資料夾邊緣颳了一下工裝褲側縫，發出一聲布料摩擦的悶響。腳步聲往倉庫深處去了，越來越遠。
他站在走廊盡頭的窗戶前，手機在口袋裡震了一下。
掏出來。蘇曉。
“好久沒見了。最近怎麼樣？”
窗玻璃上蒙著一層灰，外面的光透進來已經暗了大半。拇指在螢幕上打了兩個字，發過去。
“還行。”
螢幕上方跳出“對方正在輸入…”，閃了兩下，又消失。然後彈出一條語音訊息。他沒有立刻點開，拇指懸在螢幕上方，頓了一下。又一條訊息跟進來，一張圖片。
點開。
窗臺上放著一隻白色塑膠盆。盆裡的仙人掌比記憶中那棵小了一圈，頂端的刺還是黃色的，但球體表面多了一道淺淺的凹痕，像被什麼東西壓過，還沒完全長回來。根部旁邊冒出兩顆綠豆大的新芽，嫩綠色，頂著細小的白刺，在陽光裡半透明。盆沿上有一道弧形的亮邊，光從側面打過來，落在土面上。
他盯著那棵仙人掌看了好一會兒。拇指按在螢幕邊緣，螢幕內部的微熱透過指腹傳上來。
螢幕暗下去。又按亮。
拇指在鍵盤上方懸著，打了幾個字，看了一會兒，然後一個一個刪掉。又重新打了一遍，游標在最後一個字元後面一閃一閃。關掉了螢幕。
下午剩餘的時間在據點裡平淡地流過。翻了幾份舊記錄，沒發現什麼新的東西。手指關節的酸脹感時強時弱，像潮水一樣，來了又退，退了又來。他用筆在紙上記了幾行筆記，寫字時筆握不緊，字跡比平時輕，浮在紙面上。紙張翻動的聲音在空曠的房間裡顯得很大，紙頁邊緣摩擦的沙沙聲在牆壁之間來回彈了一次才消散。
傍晚，光線開始發灰的時候，他走出據點，繞回城中村。
路燈還沒亮。燈杆立在巷口，基座周圍的水泥地面被踩得光滑，長期站立形成的磨損痕跡。靠近杆根的位置有幾道平行的淺痕，鞋印的紋路已經被時間磨平了，只剩幾道弧形的壓痕嵌在水泥表面。人還在。他站在燈杆旁邊，從兜裡摸出煙，點上。煙霧從唇間散出來，在傍晚的潮氣裡沉得很低。一根菸的時間，沒有感知到任何異常波動。煙燃到濾嘴的時候，他把菸頭在燈杆上按滅，扔進旁邊的垃圾桶裡，轉身往回走。
走到出租屋樓下時，四樓視窗的燈已經亮了。張阿姨的廚房窗戶半開著，蒜香和辣椒下鍋的嗆味一起從視窗飄下來，油燒熱了才放蔥薑蒜的那種焦香，在樓道里瀰漫。樓梯拐角處，蒜香最濃。經過她家門口時，聽到裡面鍋鏟碰鐵鍋的聲音，清脆，密集，節奏很快，正在炒菜。他停了一步，沒有敲門，繼續往上走。
他開啟自己的門。
房間裡的光線已經暗下來了。窗臺上的搪瓷碗還在，和早上出門時同一個角度。他沒有開燈，走到桌前坐下。
掏出手機。
螢幕亮起來，蘇曉的仙人掌照片還開著。他劃了一下，看到照片下面那行小字：
“它還活著。你呢？”
盯著那行字。拇指懸在鍵盤上方，指腹貼著螢幕邊緣，螢幕內部的微熱透過指腹傳上來。打了一個字，刪掉。又打了三個字，“我還活”，游標在“活”字後面閃爍。他盯著那三個字看了幾秒，然後把它們一個一個刪乾淨了。拇指移開。
。白片小一出映上臉他在的幕螢
。久很了看他
。上面桌在扣，下朝幕螢，來過翻機手把他。去下暗幕螢，上鍵源電在按指拇後然
。飄裡屋往在還香蒜的外窗
。燈開有沒他，了去下暗裡間房
