晚上。檯燈把桌面照出一圈亮，紙片陣列的影子在光區外鋪成一片灰。
陸塵坐在桌前，把趙鐵柱的資訊加進紙片陣列。撕了一張新紙片，寫上“姓周的人，鐵門方向，和鐵門人影說過話”，放在“父親、周叔、電話本”那條線的旁邊。兩條線在紙面上隔著一指寬的距離，沒有直接相連，但方向已經清晰了，它們都在朝著同一個點匯聚。
他又撕了一張。寫上“趙鐵柱見過人影多次，深色外套，凌晨兩點到四點”，放在陣列的邊緣位置，不直接屬於任何一條線，像一個觀察者，從側面看著所有線。
撕紙的時候，紙張邊緣在指腹上劃過，留下一道乾燥鋒利的觸感。把紙片放下時，指腹在桌面邊緣按了一下，確認沒有劃破。
然後拿起那本舊電話本，翻到摺頁的那頁。
“六月初九”四個字在臺燈光下清晰。他爸的字跡，筆畫工整，橫平豎直。下面那道橫線劃得重，壓痕透到了背面。指腹按在筆畫上，感受紙張被筆尖壓出的凹槽，橫線的深度均勻，起筆和收筆處有輕微的頓點，像寫完後又在原地停了一下筆。指腹從筆畫上滑過時，能分辨出起筆處的墨跡堆積比收筆處厚，他爸寫字下筆重，收筆輕。
封面的人造革已經磨損，邊緣露出纖維層，摸上去像乾透的樹皮。角落有一個指甲蓋大小的缺損，露出裡面黃褐色的紙板，長期放在口袋裡和鑰匙硬幣摩擦的結果。
他放下電話本，拿起那枚徽章。翻到背面，拇指按在“2”字上。指腹在刻痕上來回摩擦，確實比前面幾個數字淺，邊緣的金屬面有一層極細的毛刺感，像砂紙打磨過後的殘留。而其他數字的邊緣光滑，刻痕底部是均勻的深灰色。
他把徽章放在紙片陣列的中央。窗外的風灌進來，吹動了其中一片紙片的邊緣，紙片翹起一角，又落下。伸手把那片紙按平，指腹壓了一下，感受到紙張在指下恢復平整的過程，紙纖維被壓下去，又微微回彈。
週一。據點走廊。
小孟從對面走過來，腳步比平時快。兩人擦肩的時候，她的手掠過陸塵的手背，一團揉緊的紙塞進他掌心。動作連貫，沒有減速，沒有對視。
那團紙在掌心裡的觸感，揉得很緊，紙纖維被壓縮到極限，表面的摺痕硬挺，邊緣鋒利。掌心的溫度讓紙張微微發軟，但內部的摺痕仍然保持著形狀。
陸塵沒有回頭。握著那團紙走進廁所，展開。
紙條上的字寫得急，筆畫比平時潦草。
“編號的事我又查了一層，TSB-07-1842中‘2’的刻痕底部金屬紋理和其他數字不一致，磨掉重刻的。日期不會錯。有人不想讓你知道這枚徽章原本屬於誰。”
翻到背面。還有一行小字：
“小心你身邊的人。”
沒有署名。把紙條揉回團狀，塞進口袋。指尖殘留著紙張被揉皺後的纖維張力，展開後又收縮不回原來的平整。洗手的時候，水流過指尖，沖淡了紙張殘留的觸感，但那幾個字的筆畫形狀還在指尖的記憶裡。
傍晚。陸塵再次經過廢品站。
趙鐵柱在門口整理紙板，看到他招了招手。直接從口袋裡掏出一張煙盒紙，展開，上面手畫了一張簡單的示意圖。
“我以前值夜班的時候沒事畫的。”
煙盒紙的質地比普通紙硬，摺痕處泛白。圖上畫著鐵門區域的建築佈局，鐵門進去是個小院子，院子盡頭是一排平房，一共四間。中間那間畫了一個圈，旁邊標註了一個字：“鎖”。
趙鐵柱的手指在圖上點了點。
“中間那間，門口有一道門檻，磨得發亮。說明經常有人進出。那間房的門鎖換過，舊鎖拆下來的螺絲孔和新鎖的螺絲孔，對不上。”
他說完，把煙盒紙塞到陸塵手裡，轉身繼續整理紙板。橘貓蹲在電子秤上，尾巴垂下來，在秤盤上來回掃。陸塵把煙盒紙摺好，放進口袋。紙的硬角硌在掌心，和那團紙條的柔軟形成對比，同一只口袋裡，兩樣東西貼著彼此。
深夜。十一點四十分。
手機螢幕亮了一下。陳默。
陸塵劃開。訊息只有一句話：
”。’70案專‘早最，名過改’殼‘從號代示顯錄記存，了掉撕人被頁幾面前最案檔但。域區個那面後門鐵在就置位案專。號代案專個一是，人個一是不’殼‘。了到查“
。抗對的上面接在度溫尖指和涼冰的面表璃玻到，下一了緣邊幕螢在腹指。度溫有沒緣邊，的白冷，臉的他著照中暗黑在的幕螢機手。有沒，幕螢著盯他
。下一了亮又機手，鐘分十了隔
”。年那走搬爸你是，份年啟的案專殼“
。，涼冰，框邊屬金的機手著腹指。了對讀己自認確在是，容看在是不，遍一了看又字行那著看是而，機手下放上馬有沒。緣邊幕螢在停指拇的塵陸
。意涼的框邊屬金著留殘尖指。響悶聲一出發，撞面桌和殼背膠塑。上桌在扣下朝幕螢，來過翻機手把他
。染暈的淡極圈一出散擴裡維纖張紙在藍，墨洇的微輕有筆起筆一那，上筆一第的字”六“在按腹指。著躺地靜安上頁摺在字個四”九初月六“。晰清下燈臺在跡字的筆珠圓藍。碼號的”周“到翻，本話電舊本那起拿他
”。開沒爸你，門過敲來還天那走搬“，話的過說姨阿張起想他
。開離是。家搬是不
。骨開撐側從指手用人有像，的續持是次這。下一了敲被像，暫短次那，同不次前和。方上骨顴到件套充擴慢慢，始開沿下眶眼從，力的續持種一是，痛是不，脹陣一來傳骨下眶眼右。上桌回放本話電把塵陸
。微線一出反下燈路在茬漆的緣邊，在還道那的新，了清不看乎幾經已道那的舊，裡夜在痕劃道兩下燈路。靜安點錨枚三。定穩點南偏。著開鋪自層知，上子椅在坐。它有沒他
。的一是字數他其和，部底，勻均痕刻字個兩”70“而。跡痕的過磨，刺的細極有下腹指在理紋屬金的緣邊。上字”2“在按指拇。2481-70-BST。面背到翻，章徽枚那起拿手他
。推外往側頭骨從，子釘的埋深顆一像，著續持。重加有沒也，輕減有沒脹的下眶眼右。下放章徽把他
。去下沉有沒，著浮中暗黑在字個幾，”人的邊你心小“，側外大著料布著隔廓的裡袋口在條紙團那。著浮懸緣邊在層知，下躺。痕亮的斜道一出拉上面牆在的來進裡隙簾窗。燈了關他
。翻有沒，眼著閉。著側頭骨從，掌手的見不看隻一像，著續持中暗黑在脹的下眶眼右
。了靜安又，聲一了狗有遠
