深夜。陸塵把筆記本攤開在桌面上。紙張在桌面上形成一個扇形，從三個月前到今天，每一頁都翻開了，邊角壓著另一頁的邊角，像一副被展開的紙牌。
左耳的敲擊聲在安靜中被放大。不是真的有聲音，是那種間歇性的、從顱骨內側傳來的叩擊感，在夜深人靜的時候變得格外清晰。像有人站在一牆之隔的地方，用指節敲著牆皮，但聲音傳過來的路徑不是空氣，是骨頭。
他試了試舌尖。然後端起桌上的水杯，喝了一口涼水。水的溫度感覺到了，涼的，順著喉嚨滑下去，在食道里留下一道降溫的軌跡。但水的質地感，那種在舌面上鋪開的觸感，比平時弱了一層。像隔著一層保鮮膜在喝水。溫度穿透了，但質感被濾掉了。他又喝了一口，含在嘴裡，讓水在舌面上停留了幾秒。舌根能感覺到水的流動，但舌尖的觸覺，那種水在口腔中擴散的細膩感，鈍了。像舌面上那層最敏感的味覺細胞被什麼東西蓋住了。
他放下杯子。
翻開特管局下發的季度潮汐觀測報告。列印紙，裝訂成冊，封面是標準的藍灰色，右下角蓋著紅章。章印的油墨在光線下反射出微弱的亮光，不是完全乾透的那種紅，是新的。報告結論部分用標準體寫著：“當前精神潮汐處於穩定週期，安全閾值無異常變動。”
他翻到資料部分。印刷體數字排列整齊，像被同一把尺子量過位置的刻度。在閱讀燈的光線下，紙頁上的印刷墨跡呈現出均勻的灰度。指尖翻頁時，紙頁與紙頁之間發出乾燥的摩擦聲，不是舊紙那種軟的質感，是新紙的脆。
然後翻開自己的筆記本，找到同一時期的實測記錄。紙頁的邊緣起毛了，被翻過太多次，纖維從裁切口處散開，在觸覺上比新紙要軟。手寫體的數字大小不一，有些因為握筆的力度變化而出現深淺。兩組數字並排放在桌面上。一邊是列印體，工整，均勻，像一排士兵。一邊是手寫體，筆跡有時會因為握筆的力度不同而出現細微的粗細變化，像一排走散的人。
他先看官方那一排。再對照自己那一排。指腹在第一組數字上停了一下，印刷體的表面是光滑的，帶著油墨的微凸。然後移到第二組數字上。手寫紙的纖維在指腹下產生微小的阻力，能感覺到筆尖壓出的凹痕。
官方安全閾值，90-95單位。他的實測，78-82單位。差了大約十五個單位。
他往後翻。三月份。官方標註92-94，他實測79-81。四月份。官方標註91-95，他實測78-83。五月份。官方標註90-93，他實測77-80。他翻到更早的記錄。二月份。官方標註89-92。他翻開自己的記錄，二月二十一日，實測76。二月二十八日，實測77。每一期都存在同樣的差值。範圍在12%到18%之間。均值大約15%。
不是單次偏差。不是測量誤差。是系統性的。
他的指腹在兩組數字之間的縫隙上來回擦了一下，紙面的觸感在指腹下流動。列印紙的壓光面是滑的，手寫紙的纖維面是澀的。兩種觸感在同一個指腹上交替出現。
他把官方報告和一整疊手寫記錄疊在一起，對著燈光看。光從紙背透過來。列印體那面的墨跡分佈均勻，每一個數字都規規矩矩坐在格子裡，間距相等，行線筆直。手寫那面的數字大小不一，有些因為握筆時手腕的角度不同而傾斜。但在同一行上，列印體寫著92的地方，手寫體對應位置寫著79。列印體寫著95的地方，手寫體寫著81。一整列，整整齊齊的差幅。
他放下筆，安靜的房間中，只剩呼吸。舌尖上還殘留著那口涼水的溫度，已經變成室溫了。但水的存在感已經完全消失了。
他拿起桌上放了一天的半個饅頭，咬了一口。嚼了幾秒。鹹味和米味的辨識比平時鈍，饅頭本身的甜沒有第一時間被嚐出來。他嚼了更長的時間，讓唾液和澱粉充分混合，才慢慢分辨出那層極淡的回甘。不是沒有味道，是味覺的解析度降低了。像相機的對焦環轉偏了一格，畫面還是清晰的，但銳度不夠。他嚥下去，放下饅頭。
窗外，巷口被風吹動的舊紙箱發出悉悉索索的聲音。不是有規律的節奏，風來的時候響一聲，停一會兒，再來的時候再響一聲。像一種遲鈍的應答。在深夜的安靜中，這種不規則的聲響反而成了背景的一部分，不會注意到它，但少了它會感覺少了什麼。
感知層在深夜自動掃過窗外。燈杆底座的狀態和白天一樣，舊劃痕的氧化層幾乎和漆面同色了，不仔細看已經分辨不出哪裡是劃痕、哪裡是原漆。新劃痕表面又多了一層薄灰，手指擦過去會留下一道灰痕。節奏變了。不是不來了，是站得更遠了，來得更少了。但沒斷。
感知層收回時，在窗框邊緣捕捉到一絲極淡的氣息殘留。不是今天留下的。不是黑外套的氣息，黑外套的氣息偏乾冷，像冬天沒有暖氣的樓道，水泥牆面散熱的那種冷。不是白鴉的氣息，白鴉的氣息乾淨到幾乎不存在，像一間空了很久的房間，連灰塵的味道都沉澱了。是另一種。隱約熟悉的。但還沒來得及歸類的。
他在記憶中搜索了一會兒。沒有立刻匹配上。氣息太淡了，像紙頁上被橡皮擦掉的字跡，還剩下一點壓痕。知道那裡曾經有字，但讀不出了。可能在某些場合遇到過，不是最近，是更早。大概是在剛覺醒的那段時間。
他收回感知。不再深究。氣息太淡，沒有威脅性，更像是某個路過的人，在某天傍晚站在窗外，站了一會兒，然後走了。
他合上筆記本，站起來，推開窗戶。夜風裹著城中村深夜特有的氣味湧入，潮氣從地面的縫隙中升起來，灰燼從沒有完全熄滅的煤爐中飄散，被壓實的舊紙板在夜間釋放出乾燥的纖維味，遠處某戶人家燒水時飄來的煤氣味。多種氣味在舌根上混合，留下一絲極淡的灼澀，像舔過一張被火燒過的紙的邊緣。
他虛掩上窗戶。關上窗時，感知層掃過窗框內側，然後停住了。窗臺最右側的邊緣，有一小塊灰塵被人用手指抹掉的痕跡。不是腳印，不是掌印，不是任何有形狀的痕跡。就是灰塵被抹掉了一小片，大約一個指腹的寬度。邊緣整齊，力道均勻。像有人在某個時刻，用指腹在這裡輕輕擦了一下。
他盯著那片痕跡看了幾秒。沒有去碰它。能留下痕跡的人，遲早會留下更多。
他回到桌前坐下。筆記本合上了，放在抽屜旁邊。偏南光點在意識中安靜地亮著，暖白，穩定。遠處巷口傳來一聲貓叫。短促的，像在打什麼招呼。
