暮色從視窗漫進來的時候，他坐在桌前。藥盒在左邊。灰色細線在右邊。抽屜半開著，白色紙條的邊緣露出一角，“快了”兩個字在逐漸變暗的光線中呈現出一種安靜的灰色。
他沒有去拉抽屜。沒有開燈。只是坐在那裡。
感知層懸在意識底層，時斷時續，有時候能掃到15米邊界，有時候縮回不到五米。亮的時候能看清整個房間，暗的時候就只剩自己。邊界在擴大和縮小之間反覆切換，沒有規律，沒有節奏，像一臺快要耗盡電量的裝置在關機前最後一次嘗試維持執行。
偏南光點依然亮著。暖白，穩定。但存在感比以前更輕了，不是它變弱了，是它和他的連線在變淡。他試著把注意力轉向它，光點沒有變亮，沒有跳動。只是安靜地亮著。在等他。
牆上的老式掛鐘在走，秒針一格一格地跳。聽了一會兒那個聲音，讓它在意識中佔據一個位置，填補感知層收縮後留下的空隙。秒針的聲音在安靜的房間裡顯得比其他時刻都更重一些，每一格都像一粒沙落在玻璃板上，在觸底的瞬間發出一聲極輕的碰撞，然後被下一格覆蓋。
空氣中積累了一整天的閉塞氣息在呼吸時在舌尖留下一種乾澀的質感。舌面上有一種說不清的苦，不是來自食物，是來自空氣本身。房間裡太安靜了，隔壁沒有做飯的聲音，沒有電視聲，連水管裡的流水聲也停了。整個城中村像沉入了一個更深層的沉默，所有的日常聲響都在夜色中一一熄滅。
他拿起筆，在筆記本上寫了五行字。然後翻回來看。字是他寫的，筆跡是他的，但他完全不記得自己寫了這五行字。那幾秒到幾十秒的時間裡，他的意識“不在場”。不是走神，不是想別的事。是那段時間沒有被記錄下來。前後連貫，中間缺失。空白持續的時間比之前的“卡頓”更長，斷層更深。
他盯著那五行字看了一會兒。字的內容是今天的事，紙袋、止痛藥、紙條上的四個字。資訊是準確的，字跡也是他的。但寫這些字的那個人，不是他意識中以為的“自己”。這種感覺比任何身體的疼痛都更讓人不安，自己的手在替一個意識不在場的人寫字。
他把筆放下。指腹在塑膠筆身上摩擦了一下，發出一聲極細微的聲響。
窗外。夜色已經完全暗下來了。路燈的光從窗簾縫隙中漏進來，在牆面上投下一道斜長的光帶。光帶邊緣落在舊書桌的桌角上，把木紋的起伏照得分明。光線在木紋的溝壑中投下極細的陰影，那些溝壑是被時間磨出來的，每一道都對應著一個他不記得的日常瞬間。他以前從未注意過桌面上有這麼多細紋。在感知層還能正常運轉的時候，他從來不需要用眼睛去看這些東西。
感知層在某一刻自動掃過窗外巷口。不是主動釋放，是它自己彈出去的。燈杆底座安靜的。沒有人影。但底座邊緣有一道新的摩擦痕跡，很淺，像是有人用鞋底在那裡碾了一下。痕跡的邊緣已經落了一層薄灰，不是今晚留下的，是天亮之前。
他坐在原地沒有動。感知層沒有再次延伸出去。天亮之前有人來過，在他不知道的時候，站在他當作座標的位置上，留下了一個安靜的記號。
舌面發乾。嚥了一下口水，白天喝過的水的餘味已經徹底消散。早晨那杯水的溫度已經記不清了，中午在食堂喝的那碗湯的味道也只留下一絲極淡的鹹。傍晚食物的味道在舌根處只剩一絲幾乎察覺不到的苦。口腔裡有一種空曠的感覺。他放下杯子，杯底碰到桌面時發出一聲乾燥的撞擊聲。那聲音在安靜的房間裡迴盪了一瞬，然後被牆壁吸收，歸於沉默。手指鬆開杯壁時，指尖上留下一個環形的溫度記憶，杯子曾經被握過的位置，比周圍的表面暖了那麼一兩度。但那溫度也在以可感知的速度消退，幾秒之後就什麼也摸不出來了。
遠處傳來一聲貓叫。拖長的，在夜色中顯得很孤。沒有其他貓回應。那聲貓叫在黑暗中沉了一會兒，然後一切又安靜下來。
他站起來，走到窗前，不記得自己是怎麼從桌前走過來的，中間大約有幾十秒到一分鐘的空白。意識是清醒的，身體在正常行動，但那段時間的記憶沒有被儲存下來。前一秒他還坐在桌前看著杯子，下一秒就已經站在了窗前。不是沒有經過，是沒有記錄。
窗框的木料在指腹下微涼。舊木窗在夜色中釋放出一種乾澀的、帶一點木料老化的酸的氣息，混合著窗臺灰層的礦物質味，他聞到那種味道，在呼吸時進入鼻腔，在舌尖上留下一種近乎於苦的味覺殘留。那是時間在木材上留下的氣味，緩慢的氧化、灰塵的沉積、晝夜溫差在木纖維中反覆伸縮的痕跡。
然後他感覺到了。不是感知層捕捉到了什麼。是感知層本身的某個地方，突然安靜了。
不是消失。偏南光點還在，15米邊界還在。感知層還在執行。但那個從覺醒以來就一直存在的、背景性的“底噪”，那個他一直以為是“感知功能正常執行”的標誌，消失了。不是被遮蔽了，是它自己停了。像一臺一直在執行的機器，在沒有關機指令的情況下，自己停止了運轉。不是壞了，是有什麼更底層的東西變了。
他站在窗前，感知層懸在意識底層，不再主動向外延伸。遠處巷口的黑暗中，有什麼東西在慢慢舒展開來。不是聲音，不是光線。是感知層在失去底噪之後，捕捉到的、更底層的東西，節奏很慢，很遠，但確實存在。那個方向是偏南，和意識中那個光點的方向一致。是“原本一直在響的聲音消失了”之後的安靜，比普通的安靜更深一層，像水面在風停之後，顯露出原本被波紋掩蓋的水下輪廓。
他在原地站了很久。
夜色安靜地鋪在窗外。巷口路燈的光線邊緣模糊，在漸漸加深的夜色中顯得比剛才更亮了一些。指尖停在窗框上，木料的微涼從指腹滲入，沿著指節向上蔓延。感知層懸在意識底層，安靜，空曠。
有什麼東西正在從遠處靠近。還沒有到達。但正在靠近。
夜色中，那聲貓叫再沒有響起。巷口路燈的光線下，底座邊緣那道新摩擦痕跡在陰影中安靜地存在著，像一個還沒有現身的訪客留在門口的腳印。
