木門虛掩著。門板上的漆褪得看不出原色，手指推上去，觸感粗糙，像摸到一塊乾透的樹皮。
門開了。院子不大。地面是夯實的泥地，掃得很乾淨。左邊一畦菜地，青菜葉子泛著深綠，幾株西紅柿用竹竿撐著，頂端泛紅。右邊一棵銀杏樹，樹幹粗到一人合抱不住，樹冠撐出大片蔭，葉片在風裡晃動，影子在泥地上移動，慢到看不出來。樹下石桌，兩張石凳。一個穿舊布衣的老人坐在石凳上，手裡端著一杯茶。舊搪瓷杯，白底藍邊，杯沿有磕碰痕跡，露出深色的金屬層。
老人的視線落在他臉上。沒有起身，沒有打量。只是看著他，像看一棵移栽到院子裡的樹。
陸塵站在院門口，四目相對。感知層自然張開，然後什麼都沒捕捉到。
不是被遮蔽了。是老人的精神太靜了。靜到和銀杏樹、石桌、菜地、山風融為一體，像一杯放了一夜的涼白開，沒有任何可以被單獨識別的波動。感知層在空氣中鋪開，老人就在面前坐著，距離不到兩米，那個位置是空的。空得像一塊山路上的石頭。
老人先開了口。“你來得比我想的晚了一些。”聲音不高不低，沒有責備，沒有意外，沒有熱情，像在說今天下午的陽光比上午弱了一些。不是質問，不是歡迎。只是陳述。這句話的平淡本身證明了它是一句真話。
“路不太好找。”
“從城裡走到這，不容易。走錯路了沒有？”
“沒有。有人留了地址。”
老人沒再追問。他放下手裡的茶杯，伸手拿起桌對面另一個空杯子，舊的搪瓷杯，杯沿同樣有磕碰痕跡。不是恰好有兩個，是提前放的。他把杯子放好，提起茶壺。壺身紫砂，表面養出一層溫潤的光。第一泡倒在自己杯裡涮了一下，潑到菜地裡。“頭一道太沖。”語氣平淡，像在說一件沒必要解釋的事。然後倒第二泡。茶湯從壺嘴流出，淡琥珀色的弧線帶著熱氣注入搪瓷杯。水聲在安靜的院子裡很清晰。
他沒有讓座。用下巴指了指對面的石凳：“先喝口茶再說。”頓了頓，“你看上去快散架了。”語氣像在說今天天氣不錯。
“走了快兩個小時。”
“山路費勁。比看著遠。這條山路我第一次走的時候也費勁。走了幾十年才不嫌遠。”老人端起杯子喝了一口，放下，“後山的泉眼水。山下的水泡不出這個味。”
“您一直住這？”
“住了幾十年了。習慣了。平時也沒個人來。”
陸塵在石凳上坐下來。石凳的涼意隔著褲子布料滲進來。他端起茶杯，杯壁的溫度透過指尖傳上來，溫的，不燙。指腹下有輕微的摩擦感。喝了一口，茶湯在舌面上鋪開，很淡，但有一股清冽。不是泡茶的技巧，是水本身。
“很清。”
老人點了點頭。“泉眼在屋後頭，走十來分鐘。一天挑兩趟就夠了。這山裡的東西跟城裡不一樣，水不一樣，空氣不一樣，日子也不一樣。”
“感覺到了。”
老人往椅背上靠了靠，目光落在菜地的方向上。“每年這個時節最好過。不冷不熱。”“番茄今年結得少。雨水不太夠。”“這茶是去年的。新茶還要等一陣。”
偏南光點在意識中亮著。暖白。穩定。在這裡，它不再需要被感知層刻意抓取，它自然地存在著，像院門口那棵銀杏樹，不需要特意去注意它。
陸塵端著杯子沒說話。不是不想說。是他發現了一件事，老人的微笑在視線中是清晰的，嘴角上揚的幅度，眼角的紋路。語氣在聽覺中也是清晰的。但情感層面的意義變得遙遠。像在看一部沒有字幕的外語電影，能看到表情，能聽到語氣，但抓不住它們背後到底是什麼在流動。不是感知不到。是讀不懂。
他的手指在杯壁上停了一下。老人只是平靜地坐著，像在等一棵樹長大。但他不知道那平靜下面是什麼。以前不是這樣的。質變期的代價從身體傷害延伸到了情感感知，不是痛，不是眩暈，不是耳鳴。是他開始讀不懂一個人眼中那層最淺的笑意了。
“山上比山下涼。城裡熱。”老人的聲音從對面傳過來，不高不低，“晚上要加件衣服。山裡入夜涼得快。被子在櫃子裡，自己拿。想住多久都行，山上不缺一間屋。你臉色不太好，先歇一晚再說。不急這一時半刻。”
“您一個人住山上不怕？”
老人看了他一眼，目光平得像一潭靜水。“怕什麼。”不是反問，不是否認，只是陳述，“山又不會害人。住久了就知道了。青菜不夠的話，後山還有一片，吃不完。喝完了杯子放桌上就行。”“你那個包放屋裡就好。山上沒人偷東西。”
陸塵沒再接話。他把杯子裡的茶喝完。茶湯涼了一些，但那股清冽還在舌根處留著餘味。
老人站起來，布鞋踩在泥地上沒有聲音。他轉身往屋裡走，走到門口回頭看了一眼。“東西放西屋。飯還要一陣。”沒有提問，沒有解釋。沒有問他從哪裡來，沒有問他為什麼來。“菜今天早上剛摘的。沒什麼好東西，都是自己種的。鍋裡燉了湯，你來得正好。”“不用鎖。山上沒人來。飯好了叫你。”
。了止靜後然，下兩了晃後下放簾門，屋了進就完說
。來下住，茶喝來下坐，了開門，了來他。探試有沒，視審有沒，人的現出然突個這了納接式方的常平最用他。晃裡風在，斑的碎細下投上桌石在，來下中隙的葉杏銀從。子杯空著握裡手，上凳石在坐塵陸
。了平經已候時的看去頭轉，漪漣圈一上面水像，了散波層那。辨分及得來沒。下一了彈輕輕時緣邊層知到，浮裡氣空的院小在，振共的低極低極層一像，西東種一另是，波神的人老是不，麼什了到捉捕間瞬個那在層知。下一了晃影樹，來風陣一。來下停又，步幾了走屋西往他。些一了顯明得變時帶包握力用在刺麻的尖指。包布帆的上桌石起拎，來起站塵陸
。尾床在放被薄的好疊張一，頭枕有沒。伏起的律規有下心掌在理紋的織編，蓆竹老張一著鋪上床板木。空天和樹有只外窗。向方的山著對窗扇一。小很屋西
。慾的張擴何任有沒，層底最識意在地靜安它，儀的源電了掉拔被臺一像層知，間之人老和地菜和桌石和樹杏銀在，裡子院個這在。了開張要需不己自它是，的著收他是不。過開張主再有沒就層知，後之子院個這進走從，現發後然，兒會一了站邊床在，上板床在放包布帆把他
。安不他讓更都話何任比，本靜安種這
