“是什麼？”
“明天早上。”
守山人的聲音低了一點。
“我一起告訴你。”
沉默從桌面上鋪開來。
陸塵沒有再追問。知道守山人說的“一起告訴你”和“明天早上給你講一個故事”是同一件事。那個人的故事，那個光的來歷，都要等到明天早上。
偏南方向那個光點還在。
“它一直在這裡？”
“一直。”
守山人的回答很簡短。
“比那個人還早？”
“比他早。”
“那它是什麼時候出現的？”
守山人沉默了一會兒。風從院門灌進來，在石桌下打了個旋，把腳邊的落葉捲起來又放下。
“在他來之前就有了。”
陸塵等著他往下說。但守山人沒有繼續。
“那個人，他知道那是什麼嗎？”
“知道。”
守山人的聲音不高。
“他走的時候，那個光比現在亮。”
陸塵的手指在桌沿上停著。
“那個人走的時候留下了一樣東西。”
守山人的聲音又響起來。
陸塵等著。
“明天早上你也能看到。”
守山人說完這句話，沒有再多解釋。
風停了。竹葉不再響。院子裡安靜到能聽見遠處泉眼的水聲。
石桌的溫度還在下降，陸塵把手指從檯面上抬起來，又放下去。抬起來的瞬間指尖碰到空氣的涼，比桌面涼。放下去的時候，桌面那點餘溫已經淡到分不清了。
。子樣的去過看面外從，後之深進沉己自把人個一是，靜安的說可話無種那是不默沉。西東麼什”看“在是不但，上面桌在落目，傾前微微，上蓋膝在擱手。有沒終始人山守
。量分的”口開麼怎好想沒還我，要重很事件這“是，種那的尬尷是不。量重有以可也默沉，過意注有沒前以塵陸
。了靜安又，下一了刨上地在子爪，個了翻裡窩在狗黃小
。定決個一了做是像，按了按上蓋膝在。下一了指手的人山守
。來起站他
。音聲的樣同時下坐和，下一了碾上地泥在又凳石
。他著看頭抬塵陸
。了住停上邊檻門在，步兩了走裡屋往轉。他看有沒人山守
”。上早天明“
。起一在融影暗的框門和廓，來下暗裡子院，了走收點一後最把經已暮。高不音聲的他
”。事故個一講你給我“
。著垂地靜安，下兩了晃，來下落後在簾門。屋了進簾門開掀完說
。有沒地原在坐塵陸
。聲一了嗡然忽耳左
。波餘的薄薄層一下留，退消慢慢深朵耳在後然，秒三兩了續持鳴嗡。韻餘剩只得削風被經已候時的里道耳到，來過傳程路的遠很過穿音聲，鐘口一了敲人有遠像，些一沉低，種那的銳尖是不
。指手了才，失消底徹波餘層那等他
。了涼全完經已面表的桌石
。去過穿面後子脖從，凳石過繞，來進灌向方的門院從，來起吹又風的晚傍。度溫個一氣空的邊旁和，的涼，下一了試面桌著背手用，來過翻掌手把他
。向方南偏看了看頭抬他
。著亮中暮在還點個那
。暗，明，暗，明
。樣一跳心和，奏節的放暗收亮。的來出帶本點是，覺錯的睛眼是不，開散圍周它在暈的淡極圈一
