晚上九點。老刀面館裡只剩下最後一桌客人。
陸塵推開門時，門上的鈴鐺響了一聲，短促的一聲，在安靜的店裡格外清晰。靠裡的那桌坐著一箇中年人，面前擺著一碗已經吃完的面，碗底還剩一層薄薄的湯，正端著碗在喝，喝完之後放下碗，站起來，朝老刀點了點頭，推門走了。
鈴鐺又響了一聲。
店裡安靜下來。門關上之後，外面的聲音被隔絕了，街道上的風、遠處的車聲、牆角蟲鳴，全被那扇玻璃門擋在外面。店裡的空氣帶著麵湯和蔥花的餘味，混著老刀身上那件圍裙沾了一整天的煙火氣。燈管的光白中帶暖，照在舊木桌面上，能看清木紋裡填著多年的油光和灰。
老刀從收銀臺後面抬起頭。面前堆著一摞零錢，硬幣一摞一摞地碼在舊木桌上，鋼鏰碰撞的聲響在安靜的店裡格外清晰。看了一眼陸塵，沒有說話。
他把手裡的硬幣放下，起身，掀簾子進了後廚。
灶火重新開啟的聲音。鍋鏟碰到鐵鍋邊緣時發出的那一聲清脆的碰響。水燒開時輕微的咕嘟聲。三種聲音依次響起，在空曠的店裡疊在一起，又被牆壁反彈回來，像一段重複了三遍的短曲。
陸塵在老位置坐下。靠門口那張桌子，抬頭正好能看到牆上的掛鐘。鐘面是白底黑字，秒針在走，分針剛過九點。玻璃表面在燈光下反著一層薄薄的光，把指標的影子投在鐘面裡面，跟著指標一起轉。
簾子掀開。老刀端著一碗麵走出來。
碗沿冒著熱氣，湯麵平靜，蔥花浮在湯麵上，一片一片的，在燈光下投出極淡極小的影子。
老刀把面放在面前，筷子擺在碗的右側，勺子擺在左側。
“晚上最後一碗了。”
陸塵抬頭。
“知道你可能會來。”
陸塵沒有接話。老刀也沒有等他接。在對面的椅子上坐下來，和陸塵隔著一張桌子，沒回收銀臺後面。
“白天剩的骨湯，又熬了一下午。”
陸塵低頭看了一眼湯麵。湯頭清亮，能看到碗底的麵條。
“聞到了。”
老刀靠在椅背上。椅子發出一聲輕微的吱呀聲。頭頂的燈管發出極低的嗡鳴，一直存在的那種，白天被其他聲音蓋住了，到了晚上才浮現出來。
“你這幾天在南邊跑得勤。”
陸塵拿起筷子，挑了一筷子面。麵條在筷子上冒著熱氣。
“那邊需要走走。”
“有人來吃麵的時候提過。”老刀說，“說廠房那邊清乾淨了。一個人清的。”
陸塵沒有停筷子。低頭吃了一口。
“你訊息靈通。”
“開面館的好處。”老刀說，語氣很平，像在說一件早就知道的事，“這條街上什麼人都有，工人、學生、退休的。我聽得多，說得少。”
“你聽了那麼多，覺得他們說的可靠嗎？”
“大部分不可靠。”老刀說，“但說你好話的那幾個，都是親眼見過的。”
”？道知麼怎你“
”。準得說，多節細，的見眼親，分水帶來起傳事的說聽。樣一不氣語“
。開化時下三第嚼在好剛，不不，彈的微微著帶時開斷間齒在面。潤溫的後泡湯熱被種那是，開散裡在甜清的花蔥。淨乾更，沉更而反上晚了到，了足熬經已天白在度厚的湯骨。樣一不的做刀老，碗一後最上晚，些一淡清天白比湯。度溫的去下嚥接直能是好剛，了燙不，熱溫的湯著帶時口條麵
”。了開傳人有，事些那的做你“
。去下嚥，面的裡完嚼塵陸
”。道知“
