深夜。出租屋的窗戶亮著燈，窗簾沒拉嚴，一道窄光漏在窗臺上。
陸塵坐在書桌前。面前攤著那本舊筆記本，封面是深灰色的硬紙板，邊角磨得發白。
桌角放著一隻搪瓷杯。杯裡的水已經涼了。
窗簾被風掀起一條縫，紙頁邊緣動了動，又落回去。
院子裡傳來腳步聲。在安靜的夜裡，鞋底碾過水泥地面的聲響清晰。腳步在窗外停住。
“還沒睡？”
老刀的聲音。隔著一道牆，壓低了半檔。
“馬上。”
腳步聲往前挪了幾步，停在窗外的牆根下。
“面還有剩的，灶臺上扣著碗。”
“不用。”
“水燒過一壺了，涼的也在桌上。”
“知道。”
老刀頓了一下。
“下午那個事，秦小雨說的。”
陸塵的手指壓在書頁邊緣。
“那個輔導站的。”
“她說了。”
“嗯。”
老刀沉默了一會兒，聲音低了一些：
“你之前就知道？”
“知道。”
院子裡安靜了幾秒。遠處傳來一聲狗叫，短促，然後停了。
“那就行。”
腳步聲往後撤了兩步，轉向灶房。門軸轉了一下，合上了。
院子重新安靜下來。
陸塵翻開第一頁。紙張擱置太久的氣息撲面而來，乾燥，微澀，混著墨水和時間沉澱下來的味道。邊角捲起，紙頁邊緣有些發毛。
第一頁的字跡和後面不一樣。鋼筆寫的，筆畫用力，收筆時停頓比現在長。那時候還不會控制力度，一個字寫完要在紙面上壓出凹痕。
。題標有沒。期日有沒
”。裡那在懸西東的灰層一有，到覺能域區片一有裡子腦，見不看睛眼用。西東的灰到看能己自現發天今“
。”裡那在懸“”西東的灰“是的寫裡錄記。詞個這”力神“有沒。法說個這”層知“有沒還候時那
。響聲的碎細出發時緣邊，燥乾張紙。頁紙過翻指手
。頁二第
”。的冷。度溫有只，面畫有沒。裡子腦了進灌緒壞把人被像灰種那“
。線亮的窄窄道一下留上板地在，來進裡隙簾窗從的燈路外窗。瞬一了開移上面紙從線視的塵陸
。來下定固言語用事的定確不件一每把是記筆的間時段那。定穩漸逐跡字。了記也率頻的現出灰，了上加期日，律規了有始開錄記的間中。面後到翻
。置位的一之分三到翻
”。麼什是道知不。脈一秒四三約大，定穩奏節。白暖。點的小很個一有，向方南東偏“
。號問個一有還邊旁。遍兩了畫，的畫筆鉛，線橫條一了畫面下字文段這
。下一了停上字個幾這”麼什是道知不“在指手的塵陸
。充補的新有沒，間之號問的邊旁和字行那但。道知全完有沒也在現。道知不的真是候時那
。脆乾得收行一每，定穩畫筆，了樣一在現和經已跡字，容的月個幾近最了到翻，後往再。係關應對的應反，律規的現出灰，化變的離距知，錄記常日是都頁幾後往。翻續繼
