陸塵的手指停在某一頁。
這一頁不是空白。頁面上方有一行字，墨水的顏色深一些，不是同一段時間寫的。
“人心能養怪物。”
五個字。沒有上下文，沒有解釋。寫在這一頁最上面，是隨手記下的一句話。
那時候剛意識到，灰色不是憑空產生的。它從人身上來，從那些壓著不說的情緒裡、從夜裡翻來覆去睡不著的時候、從咽回去的話里長出來。人心養著怪物。
當時寫完這句話，他合上筆記本，去做該做的事。那句話一直停在那裡，周圍的空白是一個沒有填完的答案。
現在他重新翻開這一頁。
鋼筆擱在桌面上。銀灰色的筆帽扣在筆尾。他拿起筆，旋開筆帽，筆尖在空氣中晾了一秒。
然後在“人心能養怪物”下面，寫下一行字。
筆尖觸到紙面時，發出一聲極輕的沙沙聲。墨水從筆尖流出來，順著紙紋滲開，在紙面上留下溼潤的深色痕跡。
“也能養光。”
四個字。一個句號。
筆尖在句號上停了一拍。墨點落定，在紙面上滲開成一個飽滿的圓點。
他放下筆。指腹在字跡旁邊的空白處壓了一下，紙面上殘留著墨水微微凸起的溼潤觸感。
桌角的搪瓷杯裡還有半杯水。他端起來，喝了一口。
涼了。
舌尖上那層薄霧還在，比白天消退了大半，但沒有完全消失。水的味道被削了一層，入口只有溫度和質地，少了本該有的一絲清甜。像隔著一層很薄的紙去嘗東西，能感知到輪廓，但摸不到實感。
杯底碰到桌面，發出一聲沉悶的磕碰。
感知層鬆開，朝四個方向鋪了一下。
偏南光點。暖白。三四秒一輪。節奏沒變。
裂隙膜。深處，平穩。脈動幅度沒有異常。
路燈人影。大約一點五公里，偏北約三度。輪廓靜止。
花店街方向。那層涼意還在，乾淨，安靜，窗開著透風的感覺。
四條線。都在。
感知層收回來。邊緣經過花店街方向時停了一瞬，沒有探入，只確認它還在。
陸塵把鋼筆帽旋緊，擱回桌面。手指在筆記本封面上停了一會兒，硬紙板表面有一層細細的織物紋理，指腹貼上去時能感覺到極輕微的不平整。
他合上筆記本。
紙頁壓緊，封面的硬紙板碰在一起，發出一聲乾燥的輕響。
。記印的黃灰道一下留只，了幹就早膠層那，跡痕的條膠截一出，起卷微微緣邊，白的初當了去失經已張紙，的去上前以久很是，黃泛角邊。出間之頁書從著斜，邊窄條一有只。利便張一著夾間之頁紙
。抖微微方地的筆收，些小些有些大得寫些有，穩太不畫筆。生要還錄記的早最里本記筆他比，青很跡字。字行一到看能分部出的利便
。看細仔來開翻有沒他
。同不全完度的頁紙圍周和去上，微的後之了久放層一有面表，邊紙的了黃，緣邊張紙到腹指。拍一了停上邊條那的出利便在指手
。去回收指手後然
。轉空續繼裡慣在，秒幾那的轉在還扇風後之機停機像。到不捉捕朵耳，音聲的轉運續繼後之來下靜安在腦大，聲沙沙的淡極層一現浮邊耳。秒幾了續持靜安
。短很。輕很
。了失消它後然
。來起站塵陸
。好扣帽筆，邊旁在擱筆鋼。邊的黃泛條一出只，間之頁書在夾利便。著合本記筆的上桌
。燈檯掉關手他
。來下暗間房。聲一嗒咔
。上牆在落著斜子影的桌。角牆到延戶窗從線亮的窄窄道那，在還燈燈路的來進裡隙簾窗
。籤書的薄薄枚一著嵌間之頁書是，間之頁書在夾，線的淺更道一變裡暗昏在邊黃條那的利便。上面桌在地靜安本記筆的上合
