“……聽說江城出了個年輕人，他們叫他‘清’……”
“……能不能教教我們？”
他把信紙放平，拿起第二封。
米黃色信封，封口的膠帶撕開過，殘留的黏性在指尖帶起一絲阻滯。信紙寫滿一頁半，字跡偏小，有幾處劃掉重寫。
這封信的氣息和第一封不同。第一封是焦慮，急於抓住什麼。這一封的底色裡帶著一層薄怒。劃掉重寫的那幾處不是筆誤，寫信的人反覆推敲過措辭。
“……我們這裡被掠奪派控制了。他們比我們強，不是因為能力等級更高，是因為他們敢下死手……”
“……要是不能來，能不能寫一份指南？最基本的就行，怎麼訓練，怎麼配合，怎麼在戰鬥中不拖累隊友……”
視線在“不拖累隊友”那幾個字上停住。筆跡在這裡突然變輕了，整句話寫得比前後都輕。
他把第二封信放在旁邊，拿起第三封。
牛皮紙信封，最薄。半頁紙，沒有橫線，字寫得散，筆畫之間的距離比通常寬。
字是老的。落筆穩，但每一筆收尾處帶著輕微的抖，不是生理性的顫動，是毛筆的習慣動作在硬筆書寫時殘留的慣性。
感知層覆蓋上去。這封信的氣息最淡，也最乾淨。寫信的人不需要鋪墊，直接寫了現狀。語氣平靜，不是不著急，是急過了頭，知道急沒有用。
“……老朽六十七，覺醒三年。這輩子看過不少東西，但沒有見過像你這樣的。……聽聞你不是最強的，但你做了別人做不到的事……”
“……盼能指點一二。若不能來，回一封簡訊告訴老朽，天下到底要變成什麼樣了。”
他把信紙擱在桌面，指腹在紙面上方懸停了兩秒。
他重新拿起調令，把關鍵條款又讀了一遍。然後是第一封信，圓珠筆的墨色深淺變化，筆尖用力壓下去的痕跡，摺痕的位置。第二封，劃掉的那幾行字，塗寫的墨跡下面隱約能辨認出被替換的原詞。第三封，沒有多餘的字，“老朽”兩個字的最後一筆微微散開。
三封信。三種不同的氣息，焦慮的、帶怒的、平靜的。像三根質地不同的弦，在紙面上各自振動。
他把四份檔案重新疊好。調令在最下面，三封信依次壓在上面。紙頁在掌心下發出乾燥的聲響。
他翻開桌角的舊筆記本。紙頁翻動時帶出一陣存放已久的紙漿氣息，頁邊略微泛黃，紙面被指尖反覆接觸後留下了舊紙味。
指尖在空白頁上方停住。餘光裡，頁面中部露出一條黃色的邊。
便利貼。黃邊從紙縫裡露出窄窄一條，在燈光下反著一點微光。
他沒有翻開那一頁。視線在黃邊上停了一瞬，它還在。位置沒變。
然後翻到下一頁，落在空白頁上。看了片刻，把筆擱在紙面上方。
門外傳來腳步聲。秦小雨的聲音在門口響起：“碗收好了。面還剩半鍋，夜裡餓了灶上有火。”
“知道了。”
她還站在門口。門框遮住了半邊影子。
“還在看信？”
“嗯。”
”？了看都“
”。了看“
。秒幾了默沉
”？嗎回算打你，封幾那“
”。晚今是不但。回會“
”？嗎麼什帶要，裡局去天明我那“。聲一了嗯
”。回再了空有我。用不“
”。好慮考沒還，令調看在你，說長站周跟我那。行“
”。好“
”。晚太亮別燈，睡點早你那“。下一了停又時轉
。遠變漸漸，了去頭那子院往廊走著沿聲步腳
。震微微在還時來下鬆，久太了繃弦一像。量重的下留後中集度高續持力意注是，痛是不，髮一起浮置位的椎頸近靠勺腦後。前桌在站塵陸
。上堆紙回落又，來起抬角邊的封信白，下一起掀被角紙的上面桌，來進灌戶窗從風夜
。張舒收，一秒四三。定穩，奏節跳心，白暖一到掃緣邊層知，向方南偏。邊窗到走他
。層知回收他
。屜回收有沒。下燈在攤地齊整，起一在疊案檔份四，面桌過掃線視時轉
。去回落輕輕後然，瞬一了懸，來起抬角紙，次一起掀又風被紙信疊那上面桌。燈關有沒時去出走他
