夜深了。院子外面的巷子已經徹底安靜下來，電動車駛過的聲音從十分鐘一次變成半小時一次，然後停了。只剩下遠處主幹道上偶爾經過的卡車，發動機的聲音穿過幾條街傳過來，悶悶的，像貼著地皮滾動的低音。
陸塵坐在桌前。桌上攤著四樣東西。
左邊是總局的調令。A4紙，紅色宋體抬頭，三頁半。他已經逐字讀了兩遍，第一遍是掃讀，第二遍是逐行，第三遍是停在附件清單裡的一條案例編號上。中心公園那個編號他認識，那是他親手處理的第一個大型畸變點，也是老鬼第一次在正式會議上提到他名字的那一次。總局連這個都知道。
中間是三封信。按順序排好，白色、米黃色、牛皮紙。三種顏色依次壓著桌面的紋理，每一封的邊角都帶著運輸磨損的痕跡。白色那封邊角又髒了一些，米黃色那封的封口膠帶翹起來一角，牛皮紙那封最薄，紙張在燈光下半透明。
右邊是青衣帶來的地圖。疊好的，紙邊有些起毛。展開後紙面上那些墨線在燈光下呈現出不同的層次，有些描過很多遍，像一條河床被反覆沖刷後留下的深溝。有些是推測線，用虛線表示，線條斷斷續續但在關鍵節點上又接上了。
他的視線從最左邊移到最右邊，然後回到中間。
三封信。三種語氣。三個座標。
第一封。白色信封，藍色圓珠筆，字不太穩。寫信的人大概在二十多歲到三十歲之間。感知層在紙面上停了一瞬，透過字跡傳過來的不是緊張，是“還沒想好怎麼求助”的生澀。像一個人站在陌生的門口，手抬起來，還沒敲下去。他的話很簡短，沒有修飾，“聽說江城的事……能不能教教我們？”
這一句他讀了三遍。不是內容複雜，是每一次讀到“能不能教教我們”這幾個字時，那個問號的形狀都會在意識裡多停留片刻。寫字的人寫下這個問號時筆尖在紙上頓了一下，不是猶豫，是一種“不知道會不會有迴音”的試探。
第二封。米黃色信封，字偏小，有幾處劃掉重寫。寫信的人年齡更大一些。劃掉重寫的那幾處，原來的措辭比修改後的更激烈，他用修改把憤怒壓了下去。但紙面上那些劃掉的痕跡還在。透過感知層能讀到修改之前的情緒輪廓，那層憤怒沒有消失，只是被疊進字縫裡了。這一封他讀得最慢。不是因為內容最長，是因為那些劃掉的部分比沒劃掉的部分說了更多東西。一個人要先把憤怒寫出來，再壓回去，這個過程本身已經替他表達了。
第三封。牛皮紙信封，字寫得老。圓珠筆收筆時帶著毛筆的慣性，一個寫了幾十年毛筆字的人，換成圓珠筆時手腕還留著原先的習慣。措辭是三封信裡最剋制的，“盼能指點一二”。不是因為他不需要幫助。是因為他已經過了需要用激烈語言來表達緊急的年紀。感知層在這封信上停留的時間最長。不是因為資訊量大。是寫字的人的狀態讓他多停了一瞬，那些收筆時的輕微抖動不是虛弱，是一個老人在用盡全力保持鎮定。
三封信。三種年齡。三種剋制的程度不同。但紙面下的東西是一樣的，撐不住了。只是有人喊得大聲些，有人用盡量平穩的語氣說了出來。
他把三封信按原來的順序疊好，放在調令旁邊。
調令。A4紙，紅色宋體，三頁半。附件清單裡那條案例編號，中心公園。他已經想不起編號本身了，但記得那天，第一次在實戰中把淨化層鋪到極限，代價是後面三天左手一直在抖。總局連這個資料都有。
他想起下午在檔案室裡陳默說的那句話，老鬼知道時間不多了。
地圖在最上層。青衣那張圖被看過很多次的手指壓出了幾條新的摺痕。他重新展開，平鋪在桌上。燈光照在地圖中間，那些“已擴散”和“邊緣失控”的標註在新的光線下又呈現出不同的層次。寫字的人用筆尖輕重不同的按壓來傳遞資訊，越用力描的地方，那裡的裂隙擴散速度越快。
他注意到一個新的細節，地圖右下角那八個字下面，有一道比頭髮絲還細的劃痕，像是筆尖無意中帶到的。但從走向來看，那道劃痕指向了地圖上的同一個位置。江城。
寫字的人寫下那八個字之後，筆尖沒有直接移開，而是順勢在紙上劃了一下，指向了這座城市。
他把地圖疊好，與調令和三封信並列。四樣東西在燈下排列成一條線，總局、三座城市、三十年。
他沒有把它們收進抽屜。
站起來，走進院子。
深夜的空氣乾燥，帶著巷子盡頭那棵老槐樹的氣味，樹葉在夜間釋放出的那種清苦的植物氣息。天空是深藍色的，沒有云，星星稀疏地嵌在天幕上。遠處的天際線被城市的夜燈染成一層薄薄的灰橙色，邊緣模糊。
他站在院子中間。感知層鋪開，
偏南方向。暖白心跳。三四秒一輪。收縮舒張。節奏穩定。
裂隙膜。深處。平整。脈動幅度平穩。
路燈方向。大約一點五公里，偏北約三度。輪廓靜止。暖白同源。
花店街方向，那層乾淨的涼意還在。比白天淡了一些。輔導站今天進過人的痕跡正在慢慢散去。但那層氣息的底部殘留著一道持續的微溫，有人在那個空間裡待了很久之後留下的餘溫。像椅子被坐了一整天之後墊子上留下的那一點溫度，人已經走了，但還沒涼透。
感知層收回來時，沿著花店街的方向拂過，那道餘溫還在。不是傍晚路過的新鮮痕跡，是更早的、持續了一整天的溫度殘餘。有人在那個空間裡待了很久，坐的位置沒有怎麼變動過。
。裡屋到回轉，知回收他
。子影的淡淺出投下燈在痕摺的面表圖地，齊不差參角邊的信封三，角一出緣邊的令調。下燈在還西東樣四
。屜進收們它把有沒他
。上地泥水在鋪地靜安子影的樹槐老棵那裡子院，風有沒外窗。著亮還燈。來下坐前桌在
。裡那在們它讓是只，們它看再有沒他。著攤下燈在案檔份四
。麼什了寫面上道知經已。了夠看。了夠
。飯做在正，班下剛人有還，了夜深，味煙油的來出飄裡樓棟某遠和意涼的燥乾著帶，來進裡隙的開半戶窗從風夜。邊窗到走，來起站他
。開推全完戶窗把手抬他
。音接的燥乾的輕極聲一出發時面桌回緣邊，去回落又，起掀被角邊的張紙。上圖地在吹，來進灌風夜
。著亮還燈的上桌
