最後她翻到了一個小相框——裡面是一張全家福，趙德厚、李淑芬和她三個人站在老宅門口，趙德厚摟著她的肩膀。
趙明珠看了很久很久，然後把相框也放進了箱子。
箱子滿了之後，她把蓋子合上，推到了衣櫃最裡面。
那些東西就像是被鎖進了一個過去——一個再也回不去的過去。
趙明珠退出沈若蘭的朋友圈之後，開啟手機備忘錄寫了一段話：“如果可以重來，我不會做那些事。可惜沒有如果。”
她沒有把這段話發給任何人。
趙明珠站在陽臺上，夜風吹過來，帶著一股秋天的涼意。
她看著遠處的高樓大廈，燈火輝煌。
這個城市曾經是她的一切。
現在，它什麼都不是了。
她回到屋裡，躺在床上，盯著天花板。
天花板上有幾道裂縫，像一張蜘蛛網。
她看著那些裂縫，想起了趙家老宅的天花板——那裡也有裂縫，但趙德厚從來沒有修過。
他說：“老房子了，有點裂縫正常。”
趙明珠當時覺得父親太懶了。
現在她明白了——那些裂縫就像趙德厚心裡的傷口，他不願意去修補，因為修補就意味著承認問題存在。
趙明珠閉上雙眼，淚水從眼角無聲滑落。
她不知道自己以後該怎麼辦。
但她知道，她必須活下去。
不管以什麼身份。
她關了燈，躺在床上盯著天花板。手機螢幕突然亮了，一條陌生號碼發來的簡訊：“我知道你是誰。陳德發讓我轉告你——開庭那天，你什麼都不能說。”
趙明珠盯著那條簡訊看了十秒鐘。陳德發——這個名字她在趙永亮的遺書裡見過。他還活著？他在哪？
她沒有回簡訊。把手機翻過來扣在床頭櫃上，螢幕朝下。
黑暗中，天花板的裂縫看不到了。但趙明珠知道它還在那裡——就像有些東西，你看不見，但它一直在。
她翻了個身，把被子拉到下巴。被子上有一股洗衣液的味道——檸檬味的，是她自己買的，不是趙家常用的那個牌子。這個味道讓她覺得安全，因為它是新的，跟過去沒有任何關係。
但過去不會因為換了洗衣液的味道就消失。它就在那裡，在衣櫃最裡面的那個箱子裡，在鞋櫃上那封沒拆的傳票裡，在她嘴唇上那道若有若無的疤痕裡。
趙明珠閉上眼睛，試著讓自己睡。明天還要上班，她不能讓自己垮掉。不管日子變成了什麼樣，她還得過下去。
迷迷糊糊之間，她好像聽見有人在敲門。她睜開眼，仔細聽了聽——沒有，是樓上鄰居在搬東西，椅子腿拖在地板上嘎吱響。
。在還它道知但，了見不看裡暗黑在裂的上板花天。上朵耳在頭枕把，個了翻
。行前續繼，氣口一吸深，長很還路的來未
。音聲的過駛車汽遠，雨微，巒山的遠
。靜寧外分得覺人讓，道街的下樓，來湧頂頭從晨
。香花著飄中氣空，人一無空廊走
