晚上十點，陳建民還沒回來。
沈若蘭把碗筷收拾乾淨，廚房檯面擦了兩遍，灶臺上的油漬摳不掉就用指甲一點點地刮。
她做事慢，但細緻，這二十年在陳家練出來的——不是她願意細緻，是王桂芬容不下半點馬虎。上次灶臺留了一滴水漬，王桂芬拿抹布甩到她臉上。
客廳裡電視還開著，聲音調到最小，王桂芬在臥室打電話。沈若蘭隱約聽到“明兒”兩個字，別的聽不清。
她沒去留意，把地拖了一遍，把小寶的書包從沙發上挪到門口，把王桂芬喝剩的半碗湯倒進垃圾桶。
十一點二十，門鎖響了。
陳建民帶著一身菸酒味進來，走路都有點晃。他踢了鞋子往沙發上一倒，伸手去摸茶几上的遙控器。沈若蘭從廚房端了杯溫水出來。
“建民，先喝口水。”
“放那兒吧。”他頭也沒抬，聲音粗啞。
沈若蘭站在茶几旁邊，猶豫了幾秒。小寶學雜費的事，她得張口，不張口就沒法交。
“建民，小寶學校要交學雜費，這個月的錢不太夠……”
“天天就知道要錢要錢！”陳建民猛地坐起來，把手機往茶几上一拍，聲音大得把她嚇了一跳。“你除了要錢還會幹什麼？我在外面賺錢容易嗎？你在傢什麼活都不幹就等著花錢？”
沈若蘭往後退了一步，背撞在餐桌角上，疼得她咬了一下嘴唇。“我真的沒有亂花，這個月菜價漲了，排骨一斤都十八了……”
“行了！”陳建民擺了擺手，“別在這礙我的眼，你先去睡，別煩我。”
他拿起茶几上的水杯灌了一口，仰頭靠在沙發上閉了眼。
沈若蘭回到臥室，關上門。她沒開燈，藉著窗簾縫隙透進來的一線月光脫衣服。換秋衣的時候，月光正好照在她手臂內側——一道舊疤橫在小臂上，顏色發白，像一條細細的蜈蚣。
那是七年前的事了。小寶那時候上四年級，放學回來餓得先吃了一個饅頭。王桂芬說他不該先吃饅頭要等菜齊了再吃。沈若蘭替小寶說了句“孩子餓了先墊一口怎麼了”。
王桂芬抓起雞毛撣子就抽過來，打在手臂上，當時就出了血。
王桂芬打完了看都沒看她一眼就回了臥室。沈若蘭自己去了衛生間，拿清水衝了衝傷口，從抽屜裡翻出一卷衛生紙纏了好幾圈。
第二天手臂上的血滲出來把袖子洇了一小塊，她換了個長袖遮住了，照常做飯。
那道疤就這樣留下來了。她還有很多這樣的疤。左手腕一道細的，是被菜刀割的，那天她切土豆切得太慢王桂芬催她，她一急刀就滑了。
右小腿外側一條長條形的，是兩年前給王桂芬端熱水時不小心灑了些在腳上，王桂芬罵她“燙你活該”，她蹲在地上擦地的時候腿碰到了暖氣片，燙出了一道泡，後來變成了疤。
後背上還有一條，更早了，她不太想得起來是怎麼回事了。
這些傷沒有一道去過醫院。掛號費十幾塊她捨不得花，陳建民不會給，王桂芬更不可能。
她躺在床上，窗簾沒拉嚴實，月光從縫隙照進來。她想起五年前那回闌尾炎。疼得在床上打滾，冷汗把褥子都浸溼了。陳建民在旁邊玩手機遊戲，頭都沒抬一下。
她喊他，他說“忍忍就好了”。最後是小寶打了120，救護車來的。急診要簽字做手術，她疼得手都在抖，籤不了。小寶才十三歲，未成年不能籤。
王桂芬接到電話，在電話那頭說“她死不了”。後來是隔壁張嬸聽到訊息趕過來籤的字。
