張嬸簽完字從手術室出來，拍著她的手說“若蘭你要愛惜自己的命”。她點了點頭，眼淚在眼眶裡轉了一圈又忍回去了。
手機突然震了一下。
她側過身拿起手機。一條簡訊，陌生號碼。
“您好，請問您是看到了尋人啟事嗎？我是周國強，如果您有任何線索請聯絡我XXXXXX。”
沈若蘭盯著螢幕，手指僵住了。
她沒有撥打過尋人啟事上的電話。一個號碼都沒撥過，連存到通訊錄那個“周先生”她都只是存了沒撥。這條簡訊怎麼來的？
周國強——這個名字和尋人啟事上寫的“聯絡周先生”對上了。
她反覆看了三遍簡訊。沒有打錯，就是發給她的。但周國強怎麼知道她的手機號？她從來沒有把號碼留給任何人，尋人啟事上也沒有她的號碼。
她翻了個身，把手機扣在枕頭下面。天花板上有一塊水漬，形狀像一隻歪歪扭扭的手。她盯著那隻“手”看了很久。
是不是有人在暗中盯著她？她在菜市場拍尋人啟事的時候，有沒有人注意到？她把號碼存到通訊錄的時候，有沒有人看到？
還是說，有人在幫她？知道她就是尋人啟事要找的那個人？
她不敢想下去。
半夜做了一個夢。夢裡她站在一條很長的走廊裡，牆壁是白色的，地上鋪著灰色的地磚，走廊盡頭有一扇門。門裡面有個人在喊她的名字，喊了好幾聲，但聽不清到底喊的是什麼。
她往那扇門走，走廊卻越來越長，怎麼走都走不到頭。門裡面的人還在喊，聲音越來越急，她加快了腳步，腳底下一絆——
鬧鐘響了。五點半。
她睜開眼，枕頭溼了一小塊。窗簾縫裡透進來的光是灰白的，天還沒亮透。她把枕頭翻了個面，起來去廚房燒水。
路過客廳的時候，王桂芬的臥室門緊閉著。她停了兩秒鐘，聽了聽，裡面沒聲音。
那條簡訊還在手機裡。她拿出來又看了一遍，然後鎖了屏。
她把手機塞回枕頭底下，指節發白。那條簡訊她看了五遍，每個字都像釘子——“她開始查了，趁早處理。”處理誰？怎麼處理？她不敢往下想。
遠處的教堂傳來沉穩的鐘聲，一下一下，在安靜的午後格外清晰。
她抬頭看了看牆上的掛鐘，時針正慢慢地走向下一個數字。
天色暗沉下來，烏雲壓得很低，像是隨時要下一場大雨。
她走到門口，院子裡的石凳在暮色四合中悄無聲息。
微雨從頭頂傳來，巷子深處的老屋，讓人覺得分外寧靜。
手中的書本在心底靜靜佇立，樓下孩子們的笑聲。
書架上的書滴答滴答，在耳邊迴盪。
天邊泛白，炊煙裊裊，天空陰沉沉的。
