導火索是一碗排骨湯。
中午，沈若蘭燉了一鍋排骨湯。她用大湯碗盛了滿滿一碗，端到飯桌上。王桂芬已經坐在桌前了，筷子擺在手邊，等著吃飯。
沈若蘭把湯碗放到王桂芬面前。碗底碰到桌面的那一瞬間，她的手被熱氣燙了一下，手指一縮，碗歪了一下。湯從碗裡灑了出來，潑在了她自己的前胸上。
滾燙的湯汁浸透了她的衣服，貼在皮膚上，燙得她倒抽了一口冷氣。但她沒有叫出聲。
跟第一天一模一樣。又是排骨湯，又是前胸。
王桂芬猛地拍了一下桌子。“你看看你！又把湯弄灑了！你幹什麼事能幹好？連端個碗都端不穩，你還能幹什麼？你就不能——”
“夠了。”
這兩個字從沈若蘭嘴裡出來的時候，連她自己都愣了一下。聲音不大，但很清晰，像是一顆石子扔進了平靜的水面。
王桂芬的話停在了半空中。她的嘴還張著，但下一個字沒有出來。她看著沈若蘭，眼睛裡的表情從憤怒變成了意外。
二十年。沈若蘭在王桂芬面前說過無數個“好”、“知道了”、“對不起”。但“夠了”這兩個字，她從來沒有說過。
沈若蘭站在原地。前胸的衣服溼透了，湯水順著衣服的下襬往下滴，一滴一滴落在廚房的地磚上。她的手還在發抖，但她沒有蹲下去。
以前每次發生這種事，她都會蹲下去，拿抹布擦地。一邊擦一邊說“對不起媽，我下次注意”。每一次都是這樣，這些年，從來沒有變過。
但今天她沒有蹲下去。
“媽，我伺候你這些年。”沈若蘭的聲音在抖，但每一個字都很清楚，“你喝的每一碗湯都是我熬的，你吃的每一口飯都是我做的，你穿的每一件乾淨衣服都是我洗的。
這些年，你罵我打我，我不知道多少次，我一聲都沒吭過。”
王桂芬的嘴唇動了動，想說什麼，又沒說出來。
“但你今天把湯潑在我身上——”沈若蘭停了一下，聲音壓低了一點，“我不會再像以前一樣跪在地上擦地了。”
她說的是“跪在地上”。雖然她從來沒有真的跪過，但每次蹲下去擦地的時候，她的姿態跟跪著沒有區別。彎著腰，低著頭，拿著抹布在王桂芬的腳邊擦來擦去。
王桂芬的臉色變了好幾變。先是白，然後是紅，然後又白了。她顯然沒有預料到沈若蘭會反抗——這些年來這個兒媳婦逆來順受，像溫順的羊。
羊突然不低頭了，牧羊人反而不習慣了。
“你這是什麼態度？”王桂芬的聲音提高了，帶著一種氣急敗壞的尖銳，“你吃我的用我的住我的——”
“我吃的是我用自己的勞動換來的。”沈若蘭打斷了王桂芬的話。她自己都沒想到自己能說出這種話。“這些年家務勞動，沒有一天休息日，沒有一分錢工資。
你給我兩千塊家用，要管四口人吃喝拉撒。你僱一個月嫂，一個月至少五千。”
王桂芬張了張嘴，臉上一陣紅一陣白。她可能想罵人，但沈若蘭說出的那些話把她噎住了。那點錢家用管四口人，月嫂一個月五千——這些數字是事實，她沒法反駁。
“你等著！我讓建民收拾你！”王桂芬最終擠出了一句。
“隨你便。”
沈若蘭說完這三個字，轉身走進了臥室，把門關上了。
門關上的那一瞬間，她的腿軟了。她靠在門板上，順著門板滑坐到了地上。渾身都在發抖，不是冷的，是一種從骨頭裡面湧出來的顫抖。她剛才說了什麼？她懟了王桂芬？
