周國強提議去養母李秀芝的老家一趟。沈若蘭想了兩天,最後答應了。
她對養母的記憶很模糊。李秀芝在她六歲的時候就去世了,留給她的只有一個綠色鐵盒子、一堆模模糊糊的童年畫面,和一個“媽”字的稱呼。
但李秀芝的老家她從沒去過——她甚至不知道養母的老家在哪裡,直到周國強查了出來。
坐了四個多小時的大巴,又轉了一趟麵包車,最後走了四十分鐘的土路。路兩邊是收割過的玉米地,光禿禿的秸稈戳在泥地裡。
養母的老家在清河縣隔壁一個很偏遠的山村,叫石橋溝。全村只有十來戶人家,大多是老年人,年輕人全都出去打工了,留在村裡的是幾條黃狗和滿山的松樹。
沈若蘭找到了養母的老房子。一棟磚瓦結構的舊平房,院牆塌了半邊,院子裡長滿了雜草。門上掛著一把鏽跡斑斑的鐵鎖,鎖眼已經被鐵鏽堵死了。
透過破舊的窗戶能看到裡面的傢俱蒙著厚厚的灰——一張方桌、兩把木椅子、一個老式衣櫃。牆角有一箇舊灶臺,上面還放著一口黑漆漆的鐵鍋。
沈若蘭站在院子裡看了很久。她隱約記得這口鍋——小時候養母就是在這口鍋上給她做飯的。炒土豆絲、煮麵條、蒸紅薯。
養母的手很粗糙,切菜的時候總是把手指蜷起來,怕切到手。這些畫面模模糊糊的,像隔著一層毛玻璃,但那種被照顧的感覺是真的。
一隻黃狗從院牆的缺口鑽進來,看了沈若蘭一眼,搖了搖尾巴,又鑽出去了。周國強去村裡找了人,帶回來了老支書劉德山。
老支書七十三歲了,頭髮全白了,但腦子還很清楚,說話慢條斯理的。他坐在自家門口的藤椅上,聽沈若蘭說完了來意,眯了眯眼睛。
“秀芝啊,我記得。她是李家溝的人,嫁到我們村之後沒幾年,男人就沒了,剩下她一個人。後來突然有一天——好像是1990年——她領回了一個女嬰。”
老支書想了想,接著說:“當時村裡人都覺得奇怪,一個寡婦突然多了一個孩子,誰家的?她說是遠方親戚託她照顧的。但你想想,我們這種小山村,哪有什麼遠方親戚?
她孃家那邊也沒人了。”
“那孩子就是我對吧?”沈若蘭問。
“就是你。我那時候還抱過你,軟乎乎的一個小丫頭。”老支書笑了笑,然後又嚴肅起來,“不過有一件事我一直覺得奇怪。
有一年——大概是1990年春天——有一輛黑色小轎車來過我們村。就停在你養母家門口,車上下來一個女人,穿得挺體面,跟你養母在屋裡說了很長時間的話。
我當時路過,聽見她們好像在說什麼孩子的事。”
沈若蘭攥緊了拳頭。“那個女人長什麼樣?”
“記不太清了。瘦瘦的,頭髮不長,齊耳朵。穿了一件深色的外套,手裡拎著一個包——那個包在當時看起來挺貴的,皮質的,亮閃閃的。”
瘦瘦的,頭髮不長,齊耳朵,深色外套。王桂芬年輕時候的照片就是這個樣子。沈若蘭在綠色鐵盒子裡見過那些照片——王桂芬那時候三十來歲,瘦,短髮,穿深色衣服。
周國強在一旁做著記錄,抬頭問了一句:“劉大爺,那輛車是哪裡的?您記得車牌嗎?”
“記不清車牌了。但我記得那輛車前面掛了一個什麼縣的牌子,不是我們本地的。當時村裡人還圍過來看,說這車真氣派。”
老支書又想了一會兒,突然拍了一下大腿:“對了,還有一件事。秀芝走之前——就是她帶你去城裡之前——她把你帶到我這裡,讓我幫忙看了一會兒。
那孩子——就是你——腳踝上有一塊胎記,我看得清清楚楚,就是一塊柳葉形的,長在右腳踝內側。”
沈若蘭的眼淚一下子就流下來了。她蹲在老支書面前,雙手捂著臉,哭得說不出話來。柳葉形胎記——就在她的右腳踝內側。
她從小就知道那塊胎記,但從來沒人告訴她那塊胎記意味著什麼。
老支書嘆了口氣,從藤椅上彎下腰拍了拍她的肩膀:“孩子,別哭。秀芝對你挺好的,她雖然條件差,但她從來沒虧待過你。
”’。樣一的生親像就,我但,的我是不子孩個這‘,說——話句一過說我跟前走臨
。了過疼人有沒也再,後以那從——裡手民建陳和芬桂王了到轉被,了世去母養年那歲六。疼的生親像,年六了養但,的生親是不道知母養。了害厲更得哭蘭若沈
。橋石了開離蘭若沈著帶後然,題問個幾書支老了問又,後之來過緩緒的蘭若沈等強國周
。巾紙包一給遞強國周。害厲得腫睛眼但,了幹經已淚眼,地米玉的外窗著看蘭若沈。慢很得走上路土的簸顛在車包麵,上路的去回
”。言證人證為作以可都些這。記胎的上踝腳你得記還,人的來下上車和車轎黑輛那過見眼親他——值價有很詞證的山德劉。大很穫收天今“
”。芬桂王是就九八有十,人的來車轎黑開個那,哥大周“:睛眼了巾紙過接蘭若沈
。芝秀李了給你把,家老的母養了去先,後之職辭院醫民人縣河清從芬桂王,天春年0991“,頭點了點強國周”。為認麼這也我“
”。者觀旁是只不角的演扮中件事包掉在了明證步一進這
。過來回有沒來從卻,年六了活生方地個這在,里公多百一有只縣河清離家老的母養。野田和莊村的過而閃一面外著看,上窗車在靠蘭若沈
?世的己自道知早更能就是不是,問一問,找一找裡這來年幾早果如
。年六十三了活裡言謊個這在。家的是就家陳為以後死母養,子孩生親的母養是己自為以。的包掉被是己自道知不本為因。有沒但
。響嘩嘩得吹風被葉樹,上樹楊白的邊路在照,來出面後層雲從太,彎個了拐道縣在車
?人的派茂德趙是就會不會,’人有‘個那。’走們他跟就你找來人有‘說裡信母養,哥大周“:口開然忽蘭若沈。上樹楊白邊路在照,來出後層雲從太,彎個了拐道縣在車
。了手的盤向方握,話接沒強國周”
。靜安外格周四,缸水的落角子院,了深漸漸晚夜的夏盛
。音聲的過駛車汽遠,霧薄,火燈的遠
。聲沙沙的葉樹吹風,暖,鐘時的上牆
。晰清外格,上發沙在坐裡明將天在植綠的上臺窗
。強倔分幾著中目,久很了看地靜靜








