哭了一會兒，她抹了把臉，又把照片和信拿起來看。
“媽知道。”她盯著照片說，“鐵盒子，舊棉襖夾層……全是媽故意留下的。她知道我遲早會找到這些東西。”
她想起劉美珍住院那陣子，有一天老太太精神好了點，拉著她的手說了一句話。當時她沒在意，現在想來句句都是交代。
“蘭兒，媽這輩子對不住你。”
“媽你說什麼呢，好好養病。”
“你聽媽說完。”劉美珍握著她的手，力氣很小，“將來有一天……你要是翻到了什麼舊東西……別怨媽。媽當時也是沒辦法。”
“什麼舊東西？媽你到底在說什麼？”
劉美珍搖了搖頭，閉上了眼睛：“等你翻到了就知道了。”
那天以後劉美珍的病急轉直下，再也沒提過這件事。沈若蘭以為老太太是病糊塗了胡說八道，沒往心裡去。
現在她全明白了。
手機在口袋裡震了一下。她掏出來一看，又是陳建民打來的。
她猶豫了幾秒，還是接了。
“你媽的後事處理完沒有？”陳建民的語氣很不耐煩。
“快了，明天出殯。”
“小寶下週模擬考，你不在家誰管他？”
“我媽就我一個女兒，我不守著她誰守？”
電話那頭沉默了幾秒，然後嘟的一聲掛了。
沈若蘭把手機揣回口袋。她蹲在牆根底下，抱著膝蓋又哭了一場。哭完了擦乾眼淚，低頭看了看手裡的照片。
她把信湊到燈泡下面，看最下面那行小字。字比上面的小一號，更潦草，像是後來加上的。但這行字被水漬糊了一半，紙面泡發了，字跡洇開了。
她側著腦袋辨認了半天。
“……趙……醫院……三樓……”
後面的全看不清了。
“趙……醫院……三樓……趙氏醫院？”她唸了兩遍，又把信翻過來翻過去地看，但剩下的全是水漬泡花的痕跡，再也看不出更多內容。
她把照片和信重新裝回塑膠袋，塞進棉襖的內側口袋，用手在外面按了按，確認不會掉出來。
然後她站起來，走到棺材旁邊，看著養母的遺像。遺像是幾年前拍的，劉美珍穿著灰色棉襖，笑得很勉強。當時老太太嫌照相貴。
“拍個照要二十塊？你錢燒的？”
“媽，就拍一張，留個念想。”
“有什麼好念想的，人活著的時候不照，死了照個鬼。”
。斤幾好買能錢塊十二叨唸在都珍劉上路一，館相照了去拽蘭若沈被是還後最
。下幾了，前像在站蘭若沈
”。了道知我，媽“
。亮天到直，裡暗黑在坐人個一，了關燈的屋堂把，過轉完說。害厲得啞音聲的
。著等在西東麼什有正，家個那裡城，道知不可。了城回得，後以亮天。裡子腦在紮樣一子釘像題問些這，麼什是又的寫裡信，誰是人的上片照
。聲沙沙的葉樹吹風，月，燈檯的上桌
。聲沙沙的葉樹吹風，晨，野田的遠
。音聲的過駛車汽遠，曳搖緩緩深憶記在盆花的臺窗
。好正，娑婆影樹，微熹晨
