沈若蘭從茶館出來的時候已經是下午一點多了。她騎上電動車，腦子裡全是周國強說的那些話，趙德厚、婦幼保健院、出生登記表、被塗掉的名字。
這些東西攪在一起，讓她騎車的方向都差點搞錯。
回到家，陳小寶在學校沒回來，家裡只有婆婆王桂芬。老太太正躺在客廳沙發上看電視，聲音開得老大，演的是一檔家庭調解類的節目，螢幕上一對夫妻在吵架，底下的觀眾在起鬨。
茶几上擺著一堆瓜子殼和橘子皮，地上還扔了幾個空塑膠袋，不知道是什麼零食的包裝。遙控器掉在沙發墊子縫裡，只露出一截天線。
沈若蘭把包放下，沒說話，直接進了廚房。她需要乾點活，手上有點事做，腦子就不那麼亂了。
開啟冰箱一看，裡面空得能照見人影。冷藏室裡只剩幾根蔥和半塊豆腐，蔥葉子都蔫了，豆腐也不知道放了幾天，表面有點發粘。
冷凍室裡有一包凍餃子，那是上個月買的，也不知道還能不能吃。冰箱門上的磁吸條鬆了，關不嚴，裡面的冷氣往外跑，沈若蘭用膠帶粘過兩次了。
她嘆了口氣，從口袋裡掏出十塊錢，換了雙鞋下樓去了菜市場。樓道里的感應燈壞了，黑漆漆的，她摸著牆走了兩層樓才到一樓。
菜市場下午人不多，賣菜的大姐都在打瞌睡。一個賣魚的大叔正在刮魚鱗，颳得滿地都是，空氣裡一股腥味。
沈若蘭買了兩個西紅柿、一把小白菜、一塊豆腐、幾個雞蛋，又買了一塊瘦肉，一共花了十四塊五。她掏錢的時候手有點慢，覺得每一分錢出去都像是從身上割肉。
她摸了摸口袋裡剩下的錢，心裡算了一筆賬——辦完喪事之後，她手裡攏共就剩五千多塊了。這點錢，連陳小寶下學期的學費都不夠。
回到家開始做飯。西紅柿炒蛋、清炒豆腐、一個紫菜蛋花湯。灶臺上油煙很大，抽油煙機聲音響得跟拖拉機似的，也不知道該修了還是該換了。陳建民說過要修，說了三年也沒修。
廚房的牆皮被油煙燻得發黃，瓷磚縫裡全是油垢，她用鋼絲球擦過好幾次也擦不乾淨。鍋鏟的把手鬆了，炒菜的時候晃來晃去，她用鐵絲纏了好幾圈湊合著用。
把飯菜端上桌，沈若蘭朝客廳喊了一聲：“媽，吃飯了。”
王桂芬慢悠悠地從沙發上起來，趿拉著拖鞋走到餐桌旁邊坐下。拖鞋後跟踩平了，走起來啪嗒啪嗒響。她看了一眼桌上的菜，沒什麼表情，先夾了一筷子豆腐。
嚼了兩下就皺了眉：“這豆腐怎麼這麼淡？你沒放鹽？”
沈若蘭說：“放了，今天買的豆腐含水量大，味道淡一些。”她心裡不服氣，但還是壓著沒頂嘴。她太累了，沒有精力跟婆婆吵架。
王桂芬把筷子往桌上一拍：“你做了一輩子飯連鹹淡都分不清？上次做的菜鹹得齁嗓子，今天又淡出鳥來，你是故意的吧？”
沈若蘭沒吭聲，低頭把自己碗裡的飯扒了兩口。
王桂芬又唸叨起來：“小寶最近模擬考，老師都說成績下滑了。你就知道往外跑，也不管管孩子。你說你這幾天幹什麼去了？”她說“往外跑”三個字的時候，語氣裡帶著一股酸味。
“我媽去世了，我回去辦後事。”
王桂芬愣了一下，臉上的表情僵了一瞬，然後迅速恢復了正常：“哦……那、那你也該回來了。人都走了，哭也哭不回來。小寶馬上要考試了，你得把心思放在孩子身上。
”王桂芬說這話的時候筷子還在碗裡扒拉，把米飯戳得到處都是。
沈若蘭沒接話。她想說“我媽只有我一個女兒，我不回去誰回去”，但說了又有什麼用？王桂芬不會懂的。在她眼裡，劉美珍就是個鄉下的窮老太太，死了就死了。
沈若蘭端著碗的手抖了一下。她低著頭把碗裡的飯吃完，一口菜都沒夾，米飯硬邦邦的，嚼起來像在嚼沙子。然後她站起來收碗。
“我來刷碗。”她把碗筷摞在一起端進廚房，開啟水龍頭。水流嘩嘩響，她把洗潔精擠在海綿上，一遍一遍地擦碗，擦了又衝，衝了又擦。
水流從指縫間滑過去，她對著水池無聲地哭，眼淚掉進水池裡，跟著洗潔精的泡沫一起轉了兩圈，衝進了下水道。
客廳裡，王桂芬換了個臺，繼續看她的電視劇，音量開到了最大。電視裡演的是一個婆媳吵架的情節，婆婆指著兒媳婦的鼻子罵，兒媳婦低著頭不說話。
。間時延拖在是像，慢很都作個一每，乾漬水的上面檯把巾用，手了。上架水瀝在扣倒碗把，完刷碗把蘭若沈
。話電打廳客在婆婆到聽然忽，房廚出走備準正。髮頭團一出掏，掏了掏去下蹲，慢得流水，了堵口水下的池水
——句幾了聽朵耳著側蘭若沈。子蚊像得小音聲兒會這，太太老的足十氣中話說時平，低很得音聲的芬桂王
”……著盯再我，急著彆你……事的部全道知不還像好但，了來回……“
。兒曲小著哼裡，道片影電調始開又，話電了掛芬桂王，了完打話電
？話電打誰跟在。不一，上框門房廚在手的蘭若沈
。來下鬆放得由不人讓，樹槐老的前門，來飄遠從月
。音聲的過駛車汽遠，霧薄，植綠的上臺窗
。寧安一到人讓，巒山的遠，過吹後從暖
。雨細了起下，珊闌火燈，沉沉暮
