“我帶你去買過一次糖，你攥著那顆糖一整天都沒捨得吃，說要帶回去給媽媽……”
沈若蘭哭得渾身發抖。那顆糖——她不記得了。三四歲的記憶早就模糊成了一團霧。但姨媽說的時候，她腦子裡好像閃過一個畫面：一隻小手，攥著什麼東西，攥得手心全是汗。
“後來玉花說要去找你爸……趙德厚……她去找他要說法。走了以後就再也沒回來。”
孫玉芬的聲音越來越低：“你被一個不知道什麼人帶走了，我找了你好久好久。我去派出所報過案，人家說孩子是被親媽帶走的，不立案。
我一個鄉下女人，也不曉得該怎麼辦……三十年了……”
三十年。
沈若蘭的腦子裡轟了一下。她被帶走那年三四歲，現在四十二歲。這三十八年裡，這個素未謀面的姨媽一直在找她。
過了好一會兒，沈若蘭才啞著嗓子說：“姨媽，我很好。你放心，我會去找你的。”
孫玉芬哭著說：“好，好，你來，姨媽在家等你。姨媽給你做湖南的紅燒肉，做剁椒魚頭……”
她說到這裡，聲音突然頓了一下。“玉花生前最愛吃剁椒魚頭了……”
生前。
沈若蘭的心一沉：“姨媽，你說‘生前’？你是說……我媽已經……”
電話那頭安靜了幾秒鐘。然後孫玉芬哭得更厲害了：“玉花……玉花可能已經不在了。我們找了她這麼多年，一點訊息都沒有……”
“有一年我聽說平江那邊有人在一口井裡……”她說不下去了。
沈若蘭握著手機的手慢慢垂了下來。她靠著牆坐在地上，頭仰著，眼淚順著太陽穴往耳朵後面流。後腦勺磕在牆面上，硬邦邦的，她感覺不到疼。
廚房的燈管又閃了一下，滅了半秒，又亮了。
“姨媽。”她打斷了一下。“我會去找你的。一定。”
電話掛了以後，沈若蘭在黑暗中坐了很久。廚房的燈不知道什麼時候滅了，大概是燈管終於燒壞了。客廳的光從門縫裡透進來，在地上拉出一條細長的亮線。
陳小寶不知道什麼時候站在了臥室門口。
“媽？”
“沒事。去睡吧，明天還要上學。”
小寶沒有動，沉默了一會兒，然後說：“媽，你別怕。我長大了。”
沈若蘭伸手摸了摸他的頭。這個十七歲的男孩子，個子已經比她高了。她的手夠到他頭頂的時候得踮一踮腳。
“好。”她說。
小寶回了房間。門關上以後，沈若蘭聽到他在裡面拉開椅子又推回去的聲音，然後是翻書的沙沙響。
沈若蘭站在黑暗裡，看著窗外那棵槐樹被風吹得晃來晃去。路燈的光從樹葉縫裡漏下來，在地上畫出一片碎影子。
她的媽媽找了她三十年。而她連媽媽的墓在哪兒都不知道。
她的媽媽找了她三十年。這個念頭像一把鈍刀子，一下一下地鋸著她的心。窗外那棵槐樹被風吹得晃來晃去，影子在牆上亂抖，像一隻掙扎的手。
。喳喳嘰嘰頭枝在雀麻，曳搖緩緩海腦在傘雨的邊門
。晰清外格，上發沙在坐裡好正的後午在植綠的上臺窗
。息氣的息氣的土泥著帶，來吹遠從月，樹桐梧的外窗，分時昏黃
。晰清外格裡夜在，著發散書的上架書
。來下靜平地名莫心，著走地緩緩
