祠堂門口傳來一聲輕咳。沈建國的聲音不緊不慢地接上來：“小念，聽你孃的話。那鐲子放你手裡也是浪費，將來嫁了人都是要帶到婆家的。給你妹妹也是一樣。”
一樣。
沈唸的嘴角動了一下。她想笑。前世她聽到這兩個字的時候怎麼做的來著？她哭著說不給，那是她娘留給她唯一的念想。然後周桂芳扇了她兩耳光，沈秀秀扯著她頭髮往地上按。她掙不開，絕望之下看見了那根柱子。
可她今天不會撞了。
那些畫面還在湧。可湧到最後一股的時候，有什麼東西輕輕碰了她一下——不是畫面，是觸感。她懷裡的玉鐲忽然熱了一瞬，像有人用手心焐了一下她的胸口，又收了回去。那股熱很快散開，融進她西肢百骸，把堵在喉嚨口那團火壓下去了一點。
沈念緩緩抬起了頭。
額前的碎髮被冷汗黏在皮膚上，臉色慘白，嘴唇發烏。可她的眼睛——周桂芳對上那雙眼睛的時候，不由自主地往後退了半步。
太冷了。那雙眼像結了冰的潭水，底下沉著什麼東西，看不透，可讓人後背發毛。
“沈念？”周桂芳強撐著提高嗓門，“你瞪什麼瞪？”
沈念看著她。
柳葉眉，瓜子臉，左眼角一顆淚痣。這張臉沈念看了十七年。可現在她看見的不只是這張臉。她看見了那隻藏在袖子底下的右手，三年前因為偷戴玉鐲爛了三年，周桂芳逢人就說是被毒蟲咬了。看見了那碗被端進母親房間的藥。看見了灰白色粉末從紙包裡抖出來溶進藥湯裡，一攪就化，什麼都看不出來。
“我媽的鐲子。”
她開口了。嗓子嘶啞得像砂紙蹭著鐵皮，每一個字都帶著鐵鏽味兒。
“你碰過之後，手爛了三年，對吧？”
祠堂裡的燭火跳了一下。
周桂芳的臉，那血色是刷地沒的。像被人揭了麵皮，底下只剩白慘慘的底色。她的右手條件反射地往袖子裡縮，縮到一半又硬生生停住，五指蜷成拳頭，貼著大腿微微發抖。
“你、你說什麼？”嗓音變了調，尖利又虛浮，“我什麼時候碰過那隻鐲子？那是你孃的遺物——”
“你偷的。”
沈念跪在原地，仰著臉，聲音不高不低。
“你趁我媽病重，進她房裡翻地契，翻到枕頭底下看見那隻鐲子。你拿起來往手上套，鐲口太窄，卡在骨節上，你硬拽下來刮破了皮。”
“胡說！”
“第二天手起紅疹，第三天潰爛流膿。你找了三個大夫都看不好。最後是張媽告訴你——那隻鐲子摻了苗寨的東西，外姓人碰了，碰哪兒爛哪兒。”
周桂芳整張臉上的肉都在抖。眼角那顆淚痣跟著抽搐，她的嘴唇一開一合地翕動了半天，卻只擠出一句氣音：“你、你怎——”
她問不下去了。因為沈念正看著她，那雙眼太清明，清明到可怕。
供桌上的燭火仍在搖。穿堂風從門縫裡鑽進來，把沈建國身後的門簾掀了一下。沈念看不見他的臉，可她聽見了他的呼吸聲——比方才重了，一下一下的，像什麼東西壓在了他胸口。
周桂芳往後退了一步。後腰撞上供桌邊緣，祖宗牌位晃了晃，嘩啦響了兩聲。她撐住桌子穩住身子，喘著粗氣，胸脯劇烈起伏。
沈念仍跪在那兒。後腦勺的疼、膝蓋的疼、掌心的疼，一分沒少。可她的脊背挺得很首。
玉鐲揣在懷裡，溫溫熱熱地貼著她胸口。
。了來回
