沈家祠堂外的青石臺階。冷風灌進領口，激得她打了個寒噤。老槐樹底下一窪積水映著灰白的天，落葉浮在水面上慢慢打轉。
身後祠堂裡，周桂芳的喘氣聲還在響。她還沒緩過來。沈念那句話說出去之後，祠堂裡安靜了足有十幾息。周桂芳的臉色從刷白漸漸透出一層虛浮的紅，像被人掐住脖子又鬆開之後那種充血。她的手指攥著供桌邊緣，指節咯咯響。
沈念沒回頭。但她站住了。
祠堂裡的穿堂風從她背後吹過來，帶著供桌上香燭的氣息，還有周桂芳那股桂花頭油被冷汗浸透後散出的酸膩味。沈建國始終沒說話，可他的呼吸聲從方才的重慢慢緩下來，變得很輕，輕得像在屏氣。
沈念側過臉。她的頭還疼著，膝蓋也疼，可她腦子裡那些畫面還在翻。方才湧入的遠遠不止砒霜、藥鋪、周桂芳偷鐲子那些。還有別的。更多。
臘月初八。
這個日期像一枚釘子扎進她太陽穴，往外滲著寒氣。她看見母親躺在床上，窗外的雪把天映成鉛灰色。周桂芳端著碗從外頭進來，碗沿冒著白氣，她袖口上沾了一小塊麵粉——那天是臘八，家裡在熬臘八粥，廚房裡人來人往，誰都不會注意有個人往藥碗裡摻了東西。
灶臺上的灰。那塊鬆動的磚。周桂芳蹲在灶臺後面，把那包灰白色的粉末塞進磚縫裡，用鏟灰的薄鐵片把磚推回去，表面蹭了兩下，看不出痕跡。
沈念看見了。清清楚楚。
張媽。臘月初八那天張媽被周桂芳支去鎮上扯布了。母親那碗藥是周桂芳親手熬的，從抓藥到煎藥到端進臥房，沒經第二個人的手。
沈念閉了一下眼，再睜開時，轉身走回了祠堂門口。
門檻就在她腳下。她一步跨進去，踩在青磚地上的時候，周桂芳正扶著供桌喘氣，看見她折返，整個人猛地往後縮了一下，後腰撞倒了兩個牌位。
“你回來做什麼？”
沈念看著她。又看了一眼站在門口的沈建國。沈建國揹著光，臉上的表情影影綽綽，可她看見了——他嘴角抿著，眉心那道豎紋比方才更深了。
“我想起來了，”沈唸的聲音不高，落在祠堂西壁之間卻被穿堂風送得很遠，“臘月初八。我媽喝那碗藥之前，灶臺後面第三塊磚被人動過。”
周桂芳的身子僵住了。
那種僵不是被戳穿之後的慌張，而是整個人從裡到外凍結了一瞬，連眼珠都沒轉。沈念盯著她臉上那幾息空白，心裡那枚釘子扎得更深了些。
“你把東西塞在灶臺後面第三塊磚的縫裡。磚面上有一道舊裂紋，你拿薄鐵片撬開，塞進去，再把磚推回去，用鏟灰板颳了兩下。”沈念往前走了一步，膝蓋疼，但她穩穩地踩在下一塊青磚上。“臘月初八。廚房裡在熬粥，人來人往，沒人注意你蹲在灶臺後面。”
周桂芳的嘴唇在顫。那層虛浮的紅從臉頰上褪下去，重新露出底下的青白。她想張嘴，喉嚨裡發出一個模糊的“你”字，就又沒了聲。
沈建國從門口跨進來一步。他背在身後的手放下來了，垂在身側，手指微微蜷了一下。
“小念，”他的聲音沉沉的，“你這些事，從哪兒聽來的？”
沈念轉過頭看著他。
他從光裡走進祠堂，臉上的表情終於能看清了。眉頭擰著，眼神里有困惑，有審視，可最底下壓著一點沈念前世從來沒在他臉上見過的東西。那東西太淺了，像水裡的一絲油花，一閃就不見了。可沈念看見了。
那是怕。
“我沒從哪裡聽來，”沈念說，“我就是知道。”
周桂芳終於找回了聲音。她的嗓子劈了，尖利得不像她自己：“你胡說！臘月初八的事你都才三歲——你、你一個三歲的孩子能記住什麼？”
沈念心裡一動。三歲。母親死那年她確實只有三歲。周桂芳這句話等於在說——臘月初八那天確實有事。
她沒接這話茬，只是看著周桂芳的眼睛：“那藥是酸苦的。我媽喝了一口就知道不對，吐在枕巾上了。”
。白泛節指，口袖了攥地猛手右的。下一了臉張整芳桂周，口齣一字個兩”巾枕“
。字了繡角邊巾枕在親母道知不可。巾枕條那了走收，過拾收去後事。事的巾枕道知芳桂周。了對猜己自道知念沈
”？呢子鐲，念小。了說別都“。點一了塌才方比膀肩的他見看只，表的上臉他見不看念沈。芳桂周向面，念沈著對背，間之念沈和芳桂周在站，步兩了走前往他。來進然忽音聲的國建沈”。了行“
