沈念看著他後腦勺的輪廓。前世她撞柱的時候，他也是這樣站在門口，背對著她。她臨死前最後一眼看見的就是這個後腦勺。
“鐲子我可以交。”沈念說。
沈建國沒回頭。周桂芳猛地抬起頭，眼珠子轉了轉，從慌張裡擠出一絲光。
“但是有一個條件。”
“什麼條件？”沈建國問。
“你們不動張媽。”沈唸的聲音平平的，“我媽走了之後，張媽是沈家的人，你們不能趕她走，不能扣她工錢。”
沈建國沉默了幾息。“可以。”
周桂芳在旁邊急急地補了一句：“鐲子拿來。”
沈念伸手探進懷裡。
那枚銀鐲就貼著裡衣，溫溫熱熱的。她指尖觸到鐲身的一瞬間，忽然想——前世她把鐲子攥在手裡撞了柱，鐲子碎了。血滲進裂紋裡，銀面染成暗紅。可現在這枚鐲子完好無損，光潔如新。
周桂芳往前湊了一步。沈建國仍站著不動。
沈念把鐲子從懷裡取出來了。銀色的鐲身，嵌著一顆暗綠透亮的玉珠，在祠堂昏黃的燭光下泛著溫潤的光。她雙手捧著，鐲身的暖意從掌心透進來，沿著血管往手臂上蔓延。
周桂芳伸手來接。指尖快碰到鐲子的時候，沈念忽然握緊了。
暖。那股暖意在這一瞬驟然變成一陣熱流，從鐲身湧進她的掌心，像有什麼東西被喚醒了。沈念眼前猛地一閃——什麼聲音都沒了，祠堂的燭火、周桂芳伸過來的手、沈建國站在一旁的身影，全都隔了一層。
一個空間。暗沉沉的，西壁摸不著邊，約莫一立方米出頭。空氣裡有一股舊木頭的味道，混著淡淡的草藥氣。裡頭堆著東西。幾根黃澄澄的金條摞在角落，泛著啞光。牛皮紙紮成厚厚一捆，印著紅戳，糧票布票工業券摞得齊齊整整。鐵皮藥盒三個摞在一起，側面印著模糊的紅字：雲南白藥。一盒火柴。一卷的確良布料，藍底白花。還有——一隻巴掌大的鐵皮盒子，鏽跡斑斑，擱在最裡頭。
沈唸的呼吸停了一拍。她的意識探過去，觸到那鐵皮盒子邊緣的時候，指尖傳來真實的粗糙感——涼的，鐵鏽簌簌地往下掉。
鐵盒旁邊還有一樣東西。一封信。牛皮紙信封已經泛了黃，邊角卷著，封口用火漆封了一道，上頭壓著一枚暗紅的小印。信封正面那行字，沈念不用湊近也認得。母親的筆跡，工工整整的小楷，一筆一畫都帶著她記憶裡的溫度。
“吾女念念親啟。”
沈唸的喉嚨像被什麼東西堵住了。那股熱流還在鐲身和她的掌心之間來回湧著，像有人在用體溫焐著她的手指。
“沈念！”
周桂芳的聲音劈進來。那層隔膜碎了——祠堂的燭火重新亮在眼前，周桂芳的手已經快碰到她手腕了。沈念下意識地往後退了半步，把鐲子收回懷裡。
“你——”周桂芳撲了個空，腳尖絆在青磚縫上往前一栽，雙手撐在供桌上，牌位嘩啦啦倒了一片。“你說好了交的！”
“我沒說不交。”
沈念站在三步之外，那枚鐲子重新貼回她胸口。溫的。那股暖流還沒散盡，在她皮膚上留下一小片發燙的印記。她垂著眼，把鐲子仔細地塞進裡衣，手指碰到它的時候，眼前那封泛黃的信就浮上來一次。
吾女念念親啟。
母親的字。母親留給她的話。就在那隻鐲子裡。鐵盒。金條。布票。藥盒。全在鐲子裡。這枚鐲子本身就是一個藏東西的地方——她外公從苗寨帶回來的，不止是蠱銀。
周桂芳撐著供桌首起身，胸脯劇烈起伏。她的頭髮散了半邊，鬢角一縷碎髮貼在汗溼的臉上，淚痣跳得厲害。她死死盯著沈念，嘴唇哆嗦著，從齒縫裡擠出幾個字：
“你什麼時候交？”
。眼一了看念沈
”。會然自候時的該“
