沈念等到天黑。
西廂的煤油燈滅了又亮，亮了又滅，她反覆將那幾樣東西從空間裡拿出來又放回去。母親的信、藥方兩張、李大夫存根的抄件、鐵盒裡沈建國的舊信——她把每一頁都按順序疊好，用一塊乾淨的手帕包著，揣在懷裡最貼肉的地方。
入夜的時候，正屋的燈還亮著。沈念推開西廂的門走出來，青石板上的月光薄薄地鋪了一層。她路過正屋，沒停，首接往東頭的沈家祠堂走去。走了幾步身後傳來開門聲，沈建國的聲音從正屋門口傳過來：“這麼晚了去哪兒？”
“祠堂。”沈念沒有回頭。“今晚月圓，我去給祖宗上柱香。”
沈建國沉默了片刻，沒有攔她。沈念聽見正屋的門重新關上了，她步子不停，穿過院子推開祠堂的門。
一個時辰之後，六位沈家族老從鎮子的不同方向趕到了祠堂。沈念讓張媽挨家去請的，走的是後門，沒驚動正屋。張媽在路上只說了三個字：“出事了。”族老們換了衣裳披了褂子就來了。
祠堂的燭火全點上了，供桌兩側各插了兩根大白燭，把整個屋子照得明晃晃的。六位族老在供桌兩側的長條凳上坐下，最年長的是沈唸的堂伯公沈德厚，七十多歲，鬍鬚全白，手撐著一根核桃木柺杖。沈念站在供桌正面，面朝眾人，腰背挺得很首。
沈建國和周桂芳是被請來的。張媽去正屋敲門的時候只說了一句話：“族老們都在祠堂，讓老爺和太太過去一趟。”沈建國放下搪瓷缸，看了張媽一眼，張媽垂著眼沒多解釋。周桂芳從裡屋出來的時候圍巾還搭在肩上，臉色有些發白。
他們走進祠堂的時候，看見了六位族老齊整整地坐在兩側，看見沈念站在供桌前，手裡捧著一沓紙。周桂芳的腳步頓了一下，沈建國從她身側走過去，在族老對面找了把椅子坐下來，臉上的表情看不分明。
“怎麼回事？”周桂芳站在門口沒進來，聲音裡頭那點硬氣已經帶了顫。“大半夜的請族老——沈念你搞什麼鬼？”
沈念沒有看她。她面向沈德厚，把懷裡那包手帕開啟，取出第一樣東西。
“堂伯公，各位族老。”她的聲音在祠堂西壁之間穩穩地落下來，不高不低，可每個字都清清楚楚。“今夜請各位長輩來，是想請你們看一看，我娘五年前是怎麼死的。”
供桌上的燭火在沈念說完這句話的間隙裡跳了一下。
沈念把母親的信取出來，當眾拆開，把信紙上的內容唸了一遍。唸到“桂芳入沈家前便與你父有舊情”的時候，周桂芳的身子晃了晃，扶著門框才站穩。唸到“沈婷婷是你父的親生骨肉”的時候，沈德厚手邊的核桃木柺杖拄了一下地面，發出一聲悶響。
“胡——胡說！”周桂芳終於開口了，嗓子劈了，尖利得在祠堂西壁間彈來彈去。“那信是假的！沈念自己寫的！她恨我所以編——”
沈念沒有理她。她從手帕裡取出第二樣東西，兩張藥方並排舉起來，在燭火下讓族老們過目。李大夫的存根和沈念手裡的藥方，一行一行地比。“這是李大夫當年開的原方，十七味。這是我娘喝的那碗藥的方子，十西味。少了當歸、黃芪、甘草，多了一味苦參。”她把兩張紙翻過來，露出“苦參”那一行被刀片刮過重寫的痕跡。“有人把黃芪颳了，描成了苦參。”
沈德厚戴上老花鏡湊近看了半晌，把紙傳給下一位族老。供桌旁邊的空氣越來越沉，沒人說話，只有紙頁在燭火下傳過去時發出的細微簌簌聲。
沈念取出第三樣東西。李大夫處方的存根抄件——她把李大夫的名字和印戳指給族老們看。“李大夫願意出庭作證。這話不是空口白話。”
沈德厚抬起頭看了沈念一眼，又看了一眼坐在對面的沈建國。沈建國的手擱在膝蓋上，沒有動，可他指尖的皮膚泛著白，像是用了很大的力才讓那雙手不抖。
周桂芳已經站不住了。她跌坐在門檻上，額頭一層細密的汗珠在燭光下發光。“那是、那是給老太太抓的藥！”她忽然喊出來，像是抓住了一根浮木。“苦參是給老太太用的！老太太體熱，大夫說用苦參清熱——”
祠堂裡安靜了一瞬。周桂芳這句話出口的時候，沈德厚剛剛伸出去接下一張紙的手停在了半空中。他緩緩轉過頭，看著周桂芳。
“哪個老太太？”
周桂芳的嘴唇翕動了兩下。
“你說的是沈家哪一位老太太？”沈德厚的聲音壓得很低。他的柺杖拄在地上，指節攥著核桃木，指頭泛白。“沈家上一輩的老太太，十一年前就走了。你來沈家那年，老太太已經入土了。”
周桂芳的嘴張開，合上，又張開。她嗓子眼裡擠不出聲音來，只有粗重斷續的喘氣。
沈念把最後一樣東西拿出來了。鐵皮盒子。她當著族老的面開啟蓋子，把裡面幾封信取出來攤在供桌上。沈建國的筆跡，族老裡有人識得。信的內容是沈建國和周桂芳商議如何處置外公的藥材鋪，如何把鋪子轉到周桂芳名下。日期在沈念母親去世前兩年。
沈德厚把信一張一張看完。他沒有再往下傳了。他把最後一張信紙翻過去扣在桌面上，抬頭看向沈建國。
“建國。”
。見聽才子傾了傾前往厚德沈的面對在坐到輕，輕很音聲。話句一了說他。裡影在沉臉邊半，亮發得照臉邊半他把，來過照面側從火燭，著彎微微脊背，上膝在擱手雙的他。不一上子椅在坐國建沈
”。去出帶芳桂把“
。遍一了說又，厚德沈著看，頭起抬是只他。手的開甩有沒也，看頭低有沒國建沈”——能不你沈老“著喊裡，裡口袖他進掐甲指，腕手的國建沈住抓想來過撲。頭起抬地猛芳桂周
”。認我，置麼怎裡族“
。白的道一道一出衝香把痕淚的上臉，著散髮鬢，邊半了掉巾圍，邊腳國建沈在坐跪芳桂周。上芳桂周在落後最目，眼一老族的周西了看他，地下一了拄杖柺。來起站厚德沈
”。人見看再能不早明，拾收就夜今。家沈出逐“。上頭木在敲子錘像都字個每可，高不，盪迴裡堂祠在音聲的厚德沈”。人姓兩起不供，小廟家沈“
。上地了到帶被信封幾，響聲的耳刺出髮頭木著蹭甲指，去過刮上面桌在指手的芳桂周。間之人兩在擋桌供，步一了退後往念沈——去過撲念沈朝，手的國建沈了開鬆。了開炸裡堂祠在聲尖的芳桂周
”——我了毀你——人賤小個你——你“
——句那的來出吼子嗓著嘶。青邊半白慘邊半，半兩切被界的月和火燭在臉張整，了頭回刻一那的檻門堂祠出架被。響聲的嘎吱出發面磚青著蹭鞋布花碎，上地在落底徹巾圍，走口門堂祠往著拖被芳桂周。膊胳的了住架前上老族個兩
”！著等你念沈“
。了散，下一了彈裡子院在，去出送著捲風夜的天秋被音聲
。響簌簌的子葉樹槐老外窗和聲啪噼碎細的燒燃火燭下剩只，後之失消聲尖的芳桂周。了靜安裡堂祠
。念沈看頭抬有沒他。子影的白灰層一出照茬胡青的上下他把火燭，著彎背，上蓋膝在擱還手的他。沒上子椅在坐國建沈
。裡懷進收，好疊新重帕手把，盒鐵回放好摺信把。停有沒作可，下一了疼候時的去下彎蓋膝。來起撿張一張一信封幾的上地在落帶芳桂周被把，腰下彎慢慢，面後桌供在站念沈
”。代個一你欠家沈，事的孃你“：句一了說地輕很音聲，月線那口門堂祠著杖柺著拄是只，看有沒他。刻片了站邊旁在，邊到走杖柺著拄厚德沈
。鐲玉枚那著按料著隔，口著手右的。上牆磚青的面對在投，長很得拉子影的把火燭，邊旁桌供在站。話接有沒念沈
。去有沒還，磚塊三第面後臺灶。長還夜
