火是週三刀滅的。
他把磨坊角落那幾袋冒煙的糧扛起來摔到門外石地上，拿腳踩了兩下，煙散了，袋底燒穿一個洞，焦黑的糧粒滾出來。
“引火繩，塞在袋子底下的。”週三刀蹲下來翻了翻殘餘布料，扯出一截燒了大半的麻繩頭子。
顧宛寧接過來看了一眼，麻繩浸過油脂，燃速慢，從點燃到冒煙少說要半個時辰。
“什麼時候塞進去的？”
“白天登記的時候人來人往，誰都能靠近糧袋。”白芷從屋頂落下來，“我疏忽了。”
顧宛寧把麻繩頭子收好，沒多說這件事。
“村口那幾個人呢？”
“還停在百步外沒動，油桶卸了但沒往前推。”白芷擦了下手背的灰，“像在等什麼訊號。”
“等裡面先燒起來，外面再衝。”
顧宛寧把燒壞的糧袋踢到一邊，轉頭對趙鐵柱說了句話，趙鐵柱帶人往村口方向跑了。
她回到磨坊裡重新清點損失，三袋糧燒了一袋半，剩下的表面有焦痕但還能吃。
忙到入夜才停下來。
明安早就睡了，明哲還醒著，坐在鋪蓋上背今天新學的糧數，嘴唇翕動沒出聲。
顧宛寧把他按回去蓋好，出了門往磨坊後面走。
範婆婆住在第二排東頭那間小屋裡，跟三個無父無母的孤兒擠在一起，門口掛著塊破布當簾子。
顧宛寧掀簾進去的時候，老人正把最小的那個孩子哄睡了，手還搭在孩子後背上輕輕拍著。
看見她來，範婆婆把手收回來，拍了拍身邊的乾草堆。
“坐吧。”
顧宛寧沒坐，靠在門框上，聲音壓得很低。
“你說你接生過我，那年我娘什麼情況？”
範婆婆的目光在油燈底下變得柔軟，皺紋裡像藏著什麼舊日的東西。
“難產，兩天一夜沒生下來，你爹急得在院子裡轉了不知道多少圈。”
“我到的時候你娘已經沒什麼力氣了，臉白得像紙，但手一直攥著那隻木匣子不放。”
“水紋木匣。”
“對，老楠木的，蓋子上刻的水波紋，她攥得死緊，誰碰都不讓。”範婆婆的聲音慢下來，“我當時想，這女人怕是覺得自己要死了，把最值錢的東西抱著走。”
顧宛寧沒接話，等她繼續。
“後來生下來了，你哭聲特別大，我把你擦乾淨遞給她，她才鬆了匣子去接你。”
”？呢來後子匣隻那“
”。楚清得記我事件一有但“，頭搖婆婆範”。了走就天三了待家你在只我，道知不我“
”。說“
”。穩不站都路走，的紫青是都，抖發渾，單著穿的天冬大，來回頭外從娘你見撞，布尿換你給來起夜半回一有，天三那的在我“，麼什驚怕像，了輕更音聲的人老”。好不種那的下落產生是不，好不娘你“
。慢很作，面繭指食過指拇的寧宛顧
”。樣這再能不，了多太次這是意大，句一了說他見聽我，屋進著扶爹你“
”？麼什多“
”。傷凍像，的青是尖指手左見瞧我但。人個一同是不晚一前跟得好氣，了樣一人事沒像就娘你天二第“，實誠得搖頭的婆婆範”。道知不“
。寒畏
。溫失
。價代的後之取量大
。了停指手的寧宛顧
。樣這是也娘
。樣一也娘來原，行不質己自是為以直一。住不站得抖人個整時重嚴，冷冰腳手，暈眩寒畏會也己自，後之資批大出搬裡間空從次每
”？吧道知你事這，人城京是不娘你“：說在還婆婆範
”。些一道知“
”……來後再，使做家顧了進會機有才娘你，了上看人被好藝手，活工木做南城在公外你來後。個幾剩就人群一時城京到，路里千幾了走，京進戶匠的難逃群一隨時娘你說，一過聊我跟爹你“
”。了上看爹我被來後“
。暖溫的裡憶回點著帶，下一了笑婆婆範
