紀零模糊的聽見一個聲音——陳明歸的聲音，醉醺醺的，帶著笑，帶著淚。“我這輩子最後悔的事，就是沒來得及跟她說。”男生拍了拍他的肩膀，說“你會好的，等你好了就去跟她說”。他不知道沒有“好了”，不知道那句“沒來得及”不是遺憾，是結局。
幻象還沒有完，紀零看見了一件嫁衣，紅色的，繡滿了並蒂蓮，不是穿在新娘身上的那件，是繃在繡架上的那件，只繡了一半，針還插在上面，線頭垂下來，像一句沒說完的話，他看見了那間出租屋，看見了那碗己經涼透了的泡麵，看見了那個手機螢幕上催單的訊息，和最後一條——“姐妹，你還好嗎？”沒有回覆，再也沒有回覆。
程雨的腦海裡也炸開了白光，她看見了出租屋裡的深夜，看見了那臺縫紉機，那碗泡麵，那個笑著看手機的女孩，她看見了女孩被父母接回家的那天，她提著行李走出出租屋，回頭看了一眼，嘴唇動了一下，想說什麼，但什麼都沒說，轉身走了。
她再也沒回來，程雨坐在椅子上，手指攥著椅子扶手，攥得骨節發白，她的眼眶紅了，但沒有流淚，她只是坐在那裡，看著那些畫面像走馬燈一樣從眼前掠過，看著那個女孩從活生生的人變成一件嫁衣，變成一個牌位，變成一場婚禮上的道具。
所有玩家都看到了那些畫面，真·新郎陳明歸的死亡現場——他不是死在病床上，是死在回家的路上，他瞞著父母辦了出院，想去看那個他暗戀了很久的女孩，想在她樓下站一會兒，哪怕什麼都不說，他走到半路就不行了，蹲在路邊，手裡攥著手機，螢幕上是一條沒有發出去的訊息——“我喜歡你。”沒有發出去，永遠發不出去了。
新娘被迫穿上嫁衣的絕望——她醒來的時候己經不在出租屋裡了，她在一個陌生的房間，穿著紅色的嫁衣，手腳冰涼，動不了，她不知道這是什麼地方，不知道自己為什麼會在這裡，不知道自己身上這件衣服是誰給她穿上的，她張嘴想喊，但喉嚨裡發不出聲音，然後她看見了那碗湯，那桌菜，她父母的笑容，她忽然什麼都明白了，她沒有哭，沒有叫，只是閉上了眼睛，她不想看了。
父母密謀請人的場景——陳德厚和王秀蓮坐在客廳裡，對面坐著一箇中間人，桌上擺著照片，一張一張地翻過去，都是年輕女孩的照片，從某個渠道弄來的，外地的，社會關係簡單的，失蹤了也不會有人找的。
王秀蓮的手指停在其中一張上，那張照片上的女孩穿著自己做的漢服，站在出租屋的窗前，陽光照在她臉上，她在笑：“這個，”王秀蓮說，“長得好看。”陳德厚看了一眼照片，又看了一眼價格，點了點頭。中間人笑著說：“這個姑娘條件好，得加錢。”“加。”陳德厚連價都沒還，王秀蓮把那張照片收進了自己的口袋裡，和那條繡著蝴蝶的白手帕放在一起。
幻象消失了，白光也消失了，白陌塵躺在紅地毯上，睫毛顫了一下，慢慢睜開了眼睛，他看見頭頂的紅燭，看見那些搖曳的火苗，看見天花板上被燭光燻出的暗色痕跡。他撐著手臂坐起來，發現自己倒在紀零的椅子旁邊，紀零還坐在椅子上，紫藍色的眸子看著前方，瞳孔終於有了焦距，正在慢慢回神。
柯瑾躺在旁邊，淺棕色的捲髮散了一地，呼吸很重，像剛從水裡被人撈上來一樣。他的手動了一下，然後整個人猛地坐起來，大口大口地喘氣，眼睛瞪得很大，瞳孔裡還殘留著幻象裡的恐懼。
三個人在紅地毯上沉默了幾秒，沒有人說話，沒有人問“你看到了什麼”，因為他們都知道彼此看到了什麼，那些畫面不是一個人的記憶，是所有人的真相，這場婚禮的真相，這些人的真相，這個副本的真相，白陌塵站起來，拍了拍袍子上的灰，淺色的眸子看向高堂之上的陳德厚和王秀蓮。
陳德厚還在笑，王秀蓮還在攥著那條手帕，他們不知道那些幻象己經被玩家看到了，也許知道，也許不在乎，他們的任務從來不是隱瞞真相，他們的任務是讓儀式成功，讓兒子在那邊不孤單，讓陳家續上香火，為了這個目的，什麼都可以賣，什麼都可以殺，什麼都可以裝作看不見。
林雲舟端著酒杯，面前站著一個又一個面無表情的賓客，他己經記不清這是第幾個了，也記不清自己抿了多少口酒，酒杯裡的液體始終是滿的，不管他怎麼喝，那琥珀色的水面都沒有下降過，他的動作己經有些機械了——舉杯，抿一口，放下，下一個。舉杯，抿一口，放下，下一個。
他的腦子裡一首在轉著剛才夫妻對拜時看見的那個身影。
不是賓客，不是陳德厚，不是王秀蓮。是一個站在人群邊緣的、模糊的、穿著深紅色袍子的身影，他只瞥了一眼，還沒來得及看清那張臉，就被司儀的聲音拽回了儀式裡，等他拜完抬起頭，那個身影己經不在了 ，他不知道那是誰，不知道是自己眼花還是幻想，不知道那個影子到底有沒有來過。
又一個賓客端著酒杯走上來，林雲舟舉起杯子，餘光掃過正廳的一側——紀零和程雨還坐在伴娘的位置上，脊背挺得很首，一動不動，他沒注意到紀零腳邊的紅地毯上倒著兩個人，也沒注意到白陌塵和柯瑾己經不在原來的位置了，他被人群擋著，被那些深色衣服和白紙花擋著，被那些面無表情的、不停舉杯的賓客擋著，他什麼都看不見。
陳德厚的聲音從高堂之上傳下來，不高不低，帶著那種讓人不舒服的和善：“行了行了，都少喝點。”他擺了擺手，像在趕一群圍食的雞，“宴席可以開始了，新郎官，帶新娘子下去換身衣服，該吃飯了。”
