事情發生在一個普通的下午。
那天阿白帶著斥候隊從山裡訓練回來，十二個人沿著山道走上來的時候，隊形比以前整齊了一些，腳步比以前輕了一些。趙小山走在最前面，水生跟在後面，錢小毛走在隊伍中間。阿白走在最後面，耳朵豎著，聽著隊伍裡每個人的呼吸聲——有人喘得重了，有人腳步拖了，有人換氣的節奏亂了。她都能聽出來，等她聽完了，就可以告訴他們下回該怎麼調整。她走在隊伍後面，腳步很輕，像一隻真正的兔子在山道上移動，沒有發出聲響。
她沒打算聽到那些話。她只是走回灶房的路上路過那排新搭的棚子，棚子底下坐著幾個新來的弟子，他們正在歇腳。阿白路過的時候，他們的聲音從棚子底下飄出來，被風切成了幾段，但拼在一起仍然連貫。
“那個兔子師姐，她到底會什麼？每次訓練就帶著人跑。”
“跑也是本事吧？她跑得確實快。”
“快有什麼用？跑得快就能當堂主？青山師兄能打，林驚蟄師兄能管人，她就會跑。”
“跑得快，遇到敵人第一個跑，那叫本事？那叫逃命。”
後面有人笑了一聲，像是附和，又像是被那句“逃命”戳中了什麼。
阿白停住了。她站在那排棚子的拐角處，風從她背後吹過來，把她的耳朵吹得貼在了頭皮上。她沒有回頭，站在原地沒有動，腳踩在石板上，鞋底貼著一片落葉。她沒有往前走，沒有轉身，沒有去棚子底下問是誰說的。她只是站在那裡，像一隻被釘在原地的兔子，耳朵垂著，身體微微發僵。風把棚子底下那幾個人的下一句話吹了過來，她沒有聽完，轉身走了。
她沒有走回灶房，沒有走回自己的屋子，她繞過灶房後面，沿著柴房旁邊的窄道走到後山那棵老槐樹後面。那棵老槐樹長在灶房和柴房之間的一道夾縫裡，樹幹很粗，平時沒有人走那條路。她蹲下來，雙手抱膝，把臉埋在膝蓋裡。她的耳朵耷拉著，貼在頭皮上，像兩塊被雨打溼的布。肩膀開始抖，很小幅度的，一點聲音都沒有。
趙小山從灶房端著一碗水出來的時候，沒有看到阿白。他繞著灶房走了一圈，柴房門口沒有，靈田邊上沒有，山門那邊也沒有。他把水碗放在灶臺上，問在灶房門口剝蒜的胡小七：“阿白師姐呢？”“剛才看到她往灶房後面走了，然後就沒回來。”趙小山放下碗，走到灶房後面。他看到老槐樹後面蹲著一個人，肩膀在抖，沒有聲音。他站在那裡看了兩息，然後轉身走回灶房，沒有喊她。他走回去，在灶房門口蹲下來，把手裡的水碗換到左手，右手攥了一下衣角，像在等一個他自己也說不清何時會到的時機。
阿白蹲在老槐樹後面蹲了很久。月亮升起來的時候，她聽到腳步聲從柴房那邊傳過來——不是趙小山的，趙小山的腳步聲她聽了半年多，一踩一輕，像小石頭滾進淺溪裡。這個腳步聲更輕，更慢，像一隻腳被拎起來、再放下去時故意收著力道。她抬起頭，小火站在柴房拐角的陰影裡，背光站著，紅色的頭髮在月光下看起來像暗褐色的。她沒有走近，在兩步外停下來，蹲下來，然後坐在阿白旁邊的一塊石頭上，兩隻手搭在膝蓋上。
阿白把臉從膝蓋上抬起來，沒有轉頭看她。“你沒去吃飯？”“吃了。我吃不快，所以第一批就去了。”小火的聲音很平穩，像她已經在心裡把這句話的路徑走過了好幾遍。“剛才棚子底下那些人說的話，你聽到了？”阿白沒有回答，但她把臉又低下去了一寸。
小火沒有催她。“你打算一直蹲在這裡？”阿白的聲音從膝蓋和胸膛之間擠出來，悶悶的，像從一口井底往上飄：“他們說得對。”小火沒有反駁，沒有說“不對”。她就坐在那裡，看著阿白的側臉，等著她把話說完。“我就是跑得快。”阿白說，“我不會打架，不會管人，不會講課。訓練的時候我只知道帶他們跑。跑完了，就不知道該幹什麼了。青山能打，林驚蟄能管人，小彩姐能感知，小火你能燒火……我只會跑。”
小火沒有接話。她坐在石頭上，用右手食指在膝蓋上畫了一條線，畫完之後用指腹壓了一下那道線的末端。“你跑得有多快？”她問。阿白沒有回答。“你跑過最長的路是多遠？”阿白沒有回答。“你帶著斥候隊跑完的時候，你喘不喘？”阿白沒有回答。“你跑的時候，有沒有回頭看過那些人追不上你的時候是什麼表情？”阿白沒有回答。小火把畫在膝蓋上的那道線用手掌抹平，然後站起來。“沒人追得上你的時候，你就不是跑，是在領跑。領跑的人不用回頭，因為後面的人會看著你的背影跟上來。”
阿白的耳朵動了一下。那一下很輕，像風吹過枯葉的邊緣。她沒有把頭抬起來。“他們說的不是假話。我就是沒別的本事。”“他們懂什麼？”小火的聲音不大，但很穩，像一根被釘進木板裡的釘子。“你帶著他們跑了半年，沒有人跑丟過。他們跑過的每一條路，都是你先跑了一遍，確認了沒有陷阱、沒有斷崖、沒有妖獸，才讓他們跟上的。你做這些事的時候，他們不知道。他們只知道你帶著他們跑。”阿白的肩膀停了，不再抖了。
小火也沒有再說話。她站在老槐樹旁邊，月光從枝葉間漏下來，落在她的肩膀上。她等了一會兒，沒有等到阿白再開口，就轉身走回灶房的方向。走了幾步，她又停下來，沒有回頭。“明天他們還會說一樣的話。你聽不聽的到，是你的事。但你跑起來的時候，他們追不追得上，是他們的事。”她走回灶房的時候阿白沒有抬頭，沒有應聲，但她的耳朵正在緩慢地從貼著頭皮的位置立起來。
月亮又升高了一些。阿白蹲在老槐樹後面，把臉從膝蓋上抬起來，用手背擦了一下眼淚，又擦了一下鼻涕，然後用袖口擦了擦整張臉，把臉上的痕跡儘量抹乾淨。她站起來，腿蹲麻了，扶著樹幹站了一會兒，然後走回灶房。灶房裡還亮著燈，阿白走進去，小火已經不在灶房了，趙小山蹲在灶臺旁邊，面前的粥碗已經見底，他看到她進來，沒有說話。她走過去，從灶臺上拿起那隻涼了的水碗，喝了一口，然後放下碗，坐在灶臺邊上的矮凳上，把鞋脫了，揉了揉腳踝，又穿上了。
趙小山端著空碗站起來，蹲到她旁邊。“那些人的話，你不用當真。”他想了想又補了一句：“我也可以學跑。”阿白沒有說話。她把揉過腳踝的手放在膝蓋上。灶膛裡的火還燒著，火光從爐口溢位來，把她腳邊的地面映成暖黃色。她的耳朵已經重新立起來了，豎得筆直。她在心裡說——跑也是本事。
---
（第二百四十九章完）
