晨光從東邊漫過來的時候，院子裡已經開始動起來了。
青山站在演武場最前面，面前站著三排弟子，約四十人。他沒有練刀，站在那裡看著他們扎馬步，從左走到右，又從右走回來，走到第三排的時候停了一下，用鞋尖碰了一下那個弟子的膝蓋。那弟子的膝蓋往前多伸了不到一拳的距離，被鞋尖撥回原位之後重心穩了。演武場上還有幾組人在對練，有人攻有人守，拳頭打出去的時候沒收勁，但落到對方手臂上的時候力道已經散開了——練了半年，他們已經開始知道怎麼在觸及目標之前把力卸掉。
阿白的斥候隊從山門外面走進來的時候，晨光已經鋪滿了半個院子。十二個人沿著山道跑回來的，趙小山走在最前面，步伐比以前更穩了。他手裡沒有拿東西，但他跑進山門之後沒有立刻停下來，又多跑了三步才鬆掉速度，像是為了讓自己的慣性自然耗盡。他們蹲在山門口繫鞋帶的時候，有人的衣袍被汗水浸透了貼在背上，錢小毛的鞋帶繫了三遍，直到用力拽緊才滿意。水生走到水缸旁邊舀了一瓢水，仰頭喝完，第二瓢沒有喝，澆在頭頂順著頭髮淌下來，他甩了甩頭，水珠濺到旁邊的石板地上。阿白走在最後面，耳朵豎著，她走進院子的時候灶房門口正好排著打粥的隊伍，她把耳朵往後轉了轉，確認後面沒有人掉隊，才走到隊伍末端站定。
灶房門口熱氣騰起來。阿白掀起鍋蓋的時候，熱氣從鍋口湧出，向上翻卷後又向兩側散開，帶著米粥的甜香和鍋邊沿焦乾的米皮被重新泡軟的潮潤味。今天的粥里加了幾塊紅薯，紅薯塊已經被煮得透爛，邊緣化進了粥裡，粥面上泛著一層淡黃色的油光。阿白一勺一勺地舀，粥盛進碗裡，碗沿很快就燙手了。排在前面的人接粥的時候換了好幾次手才端穩，後面的人看著碗沿的熱氣在晨光中晃動。灶房後面的空地上，孫立的丹爐正在出煙——爐膛底部的溫度比前幾天更均勻了，火苗從風口竄出來後沒有再躥高，而是在爐膛四壁之間均勻鋪開，像正在用餘熱完成它最後一輪轉動。孫立蹲在丹爐前面，把新一批清心草段投入爐膛之後，沒有立刻調整風口，先用鐵針探了一下爐膛底部的溫度，確認它在某個值附近穩定下來，才把風口微微開啟。陳鐵生蹲在對面，把已經烘乾的一批藥材從木板上收進布袋裡，收完一層就紮緊袋口，放在腳邊的同一排位置。藥香飄到院子中央的時候和粥香混在一起，變成了一種溫熱而乾燥的氣味。
演武場東邊，鐵錘蹲在鐵砧旁邊，正在教王鐵柱看一塊已經燒到溫度的舊鐵坯。鐵坯正在變色，邊緣的氧化層開始鬆動，像正在緩慢脫落的樹皮，剝落處露出底下一層更亮的新面。鐵錘等王鐵柱看完了那段顏色變化的全過程，才用鐵鉗把鐵坯從爐膛裡夾出來放在鐵砧上。鐵坯落在鐵砧上時發出一聲短促的脆響，像被敲擊的瓷沿。他遞了一把錘子給王鐵柱，錘柄朝外，說：“輕敲，先找位置，再找力度。”王鐵柱接過錘子，錘柄比他自己常用的那把重，他握了一下適應它的重心，然後在鐵坯上敲了第一下。
靈田那邊，張明遠蹲在田埂上，面前擺著兩塊木板，一塊放著普通土，一塊放著改良土。他在兩塊土上各滴了三滴水，觀察水滲入土層的速度和擴散範圍。改良土的水滲得慢一些，在土層中段停留的時間更長，擴散範圍也更均勻，就像根系在尋找一條合適的通道時，可以沿著那層水分均勻的介面逐漸適應土壤內部的乾燥程度。普通土的水滴下去之後很快滲到底部，沒有在中間停留。他在筆記上記了一筆，在那一行旁邊畫了一條短線，代表改良土的水分滲透速度。他把那頁記完之後站起來走到灶房門口排隊打粥，排在他前面的是一長串端碗的手。
韓平坐在事務堂門口，賬本攤開在膝蓋上。他的手指從第一行劃到第十五行，又從第十五行劃回第一行，像在核對一段已經被他反覆確認過的數字，確認它們沒有在新的進出記錄中發生偏移，才翻到下一頁。他翻到最新一頁時在第一行空白處寫下當天的新到物資：清心草四十株，鐵錠五塊，乾草兩捆，其中乾草捆的邊緣有一道磨損，像是運送途中被繩子勒過，他在旁邊批了一行備註。他的柺杖靠在門框上，柺杖底端被磨平了一小片，像已經被地面反覆壓過多次，已經在這一小片區域上找到了承受力的邊界。
阿白在灶房門口喝完粥之後，把碗放在灶臺邊沿，走到院子裡。她從灶房後面提了一隻木桶走到水缸旁邊，往灶臺邊放好，又走回灶房門口繼續排隊。趙小山蹲在灶房門口把劍橫在膝蓋上，用布慢慢擦劍身。他今天早上跑完三百里拉練之後沒有把劍收起來，他蹲在那裡擦著劍刃上沾的一層露水，從劍格開始，推到劍尖，翻面，再從劍尖推回劍格。這把劍他昨天擦了三遍，今天又擦了兩遍，刃面上的木屑痕跡已經沒有了，只剩下鐵灰色的底色和一道細細的、幾乎看不見的劃痕。
