午後，所有人聚在掌門屋外的院子裡。
陽光從老松的枝杈間漏下來，在地上碎成一片一片的光斑。沒有風，院子裡的空氣凝滯著，帶著藥味和泥土的氣息。牆角的青苔幹了，捲起發白的邊，沒有人澆水，也沒有人有心思澆。
韓平拄著柺杖來的。他的斷腿還沒好利索，每走一步臉上就抽一下，但他沒有讓人扶。劉川坐在輪椅上，被趙小山推來的。張明遠低著頭站在角落裡，眼睛一直盯著自己的腳尖。李元靠牆站著，他的腿也斷了，柺杖支在腋下，身體微微傾斜，但站得筆直。
還有七八個弟子，有的傷了胳膊，有的纏著紗布，有的臉上還帶著未愈的疤痕。最小的就是趙小山，十二歲，入門不到半年，連煉氣一層都沒到。他站在人群最後面，踮著腳往前看，脖子伸得老長。
阿白蹲在院門口，沒有進來。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上，耳朵耷拉著。青山站在她身後，靠著門框，刀抱在懷裡。
林驚蟄站在院子另一側，離所有人都遠。他靠著牆，雙臂交叉在胸前，面無表情。但他的眼睛一直在掃視院子裡的人——看韓平，看劉川，看張明遠，看李元。那眼神不像是在看同門，更像是在審視。
周元道沒有來。
沈長河站在院長中央，離掌門的房門最近。他的位置是掌門指定的——所有人都在他身後，只有他面朝那扇門。
門開了。
掌門被人扶起來，靠在床頭上。扶他的是一個年輕弟子，扶完就退了出來，輕輕帶上門。掌門隔著窗戶和所有人說話，窗戶開著，他能看到院子裡的人，院子裡的人也能看到他。
他的臉色比早上更差了。如果說早上是一張白紙，現在就像被揉皺又展開的紙，蠟黃，乾枯，佈滿了細密的紋路。但他的眼睛還是亮的，甚至比早上更亮。
他開始念名字。
“韓平。”
聲音不大，但很清晰。像敲在石板上，一下一下的。
韓平拄著柺杖往前邁了一步。“弟子在。”聲音有些抖，但腰挺得筆直。
“劉川。”
劉川在輪椅上抱拳。“弟子在。”他的手在抖，但抱拳的姿勢很標準。
“張明遠。”
張明遠從角落裡走出來，低著頭。“弟子……在。”他的聲音很小，像是怕被人聽到。
“李元。”
李元拄著柺杖往前邁了一步。“弟子在。”他的聲音最大，中氣十足，像是要用聲音證明什麼。
“趙小山。”
趙小山從人群后面擠出來，踮著腳。“弟子在！”聲音尖細，破了音，引得幾個人側目。他的臉一下子紅了，但手舉得高高的，不肯放下。
掌門一個一個念下去。每一個被唸到名字的人都應了一聲。有的聲音大，有的聲音小，有的帶著哭腔，有的咬著牙。唸到最後一個，院子裡安靜了。
掌門沉默了很久。
那段時間像是被拉長了。油燈的火苗在窗臺上跳，老松的針葉偶爾落下一根，輕飄飄的，沒有聲音。有人在吸鼻子，有人在咽口水，有人把重心從左腳換到右腳，又換回來。
掌門開口了。
“青雲宗立宗四百年的基業，在我手裡斷了。我對不起祖師，對不起死去的弟子，也對不起你們。”
。話說人有沒
。奏節麼什敲在是像，下幾了點輕輕上地在杖柺，頭著低平韓。抖在膀肩，邊一向偏頭把川劉。來下掉淚眼讓不，著咬他。了紅眶眼的山小趙
。多越越，子袖用又，淨乾不，去背手用他。上襟在滴，淌下往頰臉著順淚眼，音聲有沒。了哭遠明張
。白發節關指，頭杖柺著攥手，上地在杖柺的他。牙著咬是像，來起鼓的頜下，的得繃臉的他。哭有沒元李
。靠了靠邊往是只，話說有沒，眼一了看山青。皮頭著，了來下垂全完朵耳的。裡蓋膝在埋臉把，口門院在蹲白阿
。快越來越，下三，下兩，下一，著敲輕輕上臂手在指手的他但。表無面，上牆在靠是還蟄驚林
。河長沈向看頭轉門掌
”。心放我，你給宗雲青。人的事扛能最過見我是你但。門掌個這罕稀不你道知我。河長沈“
。話說有沒河長沈
。裡這在站都們他，度態麼什是管不但。他激的有，他服不的有，他怕的有，他恨的有，人些這。強倔的元李，疚愧的遠明張，默沉的平韓，抖發的川劉，淚眼的山小趙。子弟的輕年些那著看，門掌著看他
