晚上的灶房比白天暖和。
灶膛裡的火還燒著，木柴噼啪響，火光把灶房的牆壁照得忽明忽暗。灶臺上擺著一摞碗，粥已經分完了，鍋裡還剩半鍋水，咕嘟咕嘟冒泡。阿白蹲在灶前添柴，胡小七蹲在她旁邊，兩個人被火光映得臉紅紅的。趙小山坐在門檻上，手裡拿著一塊乾糧，掰成兩半，一半自己吃，一半遞給旁邊的王鐵柱。王鐵柱接過去，沒有吃，放在膝蓋上。
院子裡有人生了一堆火。不是灶房裡的火，是在院子中央的空地上用石頭圍了一圈，中間堆了幾根乾柴。不知道是誰點的，也許是青山，也許是哪個弟子。火光照亮了半個院子，把老槐樹的影子投在混元殿的牆上，影影綽綽的。
弟子們圍坐在火堆旁。
不是刻意的。一開始只有幾個人，後來人越來越多，有人從屋裡搬了板凳出來，有人直接坐在石板上，有人蹲在牆根。新來的弟子坐在左邊，原來的弟子坐在右邊，中間隔了兩個人的空位，沒有人坐進去。
趙小山把乾糧嚼完了，拍了拍手上的碎屑。他看了看左邊的新弟子，又看了看右邊的老弟子，站起來，搬著自己的板凳坐到了中間那個空位上。板凳放在兩撥人之間，左邊是新來的，右邊是原來的，他坐在正中間，像一座橋的兩個橋墩中間的那塊木板。
王鐵柱看了他一眼，沒說什麼，把自己坐的那塊石頭也往前挪了挪，挪到趙小山旁邊。石敢當從左邊站起來，端著碗走到火堆旁邊，蹲下來。周平從右邊站起來，也走到火堆旁邊，蹲下來。兩個人隔了兩個人的距離，但終於坐在了同一堆火旁邊。
沒有人說話，火堆裡的柴火噼啪響。
鐵牙從灶房門口走過來。他沒有板凳，沒有石頭，直接坐在了地上。胡小七跟在他後面，坐在他旁邊。孫立從人群后面擠過來，站在鐵牙對面，猶豫了一下，蹲下來。
阿白從灶房端了一壺水出來，放在火堆旁邊。水壺是陶的，壺嘴缺了一個口子，冒著白汽。她從灶房裡拿出幾個碗，每人倒了一碗熱水。熱水在碗裡晃，映著火堆的光，像一小片一小片的夕陽。
“喝點水。”阿白說。
沒有人喝。水太燙，端在手裡暖手。
石敢當第一個開口。他的聲音不大，但火堆旁邊安靜，每個人都能聽到。
“我是散修。從小就是。爹孃死了，沒人收留我。八歲開始自己活，吃過樹皮，喝過泥水，跟狗搶過食。十二歲的時候遇到一個老頭，他說我資質不錯，要收我當弟子。我跟了他三年，他死了。臨死前他跟我說——‘你誰都不能靠，只能靠自己。’”
他把手裡的碗轉了一圈，碗裡的水晃了晃。
“所以我誰都不信。散修不信任何人，信了就輸了。”
周平端著碗，碗裡的水已經不燙了。他喝了一口，放下碗。
“我在青雲宗待了八年。八歲入門，十六歲還是煉氣二層。師父說我資質不行，但我不信。我每天天不亮就起來練功，練到天黑。青雲宗滅門那天，我躲在藏經閣的櫃子裡，聽到外面的慘叫聲，不敢出來。後來宗主來了，把血煞宗的人趕走了。我從櫃子裡爬出來，腿是軟的。”
他低下頭，看著自己的腳。
“從那以後我就知道了——宗門不是靠名字撐著的。是靠人。人在，宗門在。人散了，宗門就沒了。”
孫立把碗放在地上，水灑了一些出來，滲進土裡。
“我在青雲宗的時候，欺負過人。那些被欺負的人，有的走了，有的死了。我一直覺得自己沒錯——修真界就是這樣，你強你就能欺負人。你弱，你活該。但昨天鐵牙攥著我衣領的時候，我看到了自己的眼睛。”
他抬起頭，看著火堆。
“在他的眼睛裡，我看到了自己的臉。那張臉——很醜。”
鐵牙沒有說話。他看著火堆，火光照在他灰黃色的眼睛裡，瞳孔縮成了一條豎線。胡小七坐在他旁邊，沒有說話，但她的手伸過去，搭在鐵牙的手腕上。
“我是妖修。”鐵牙終於開口了，聲音很低，像石頭滾下山坡。“從小就是。妖修在修真界沒有立足之地。人修看不起我們，說我們是畜生。妖修自己也不團結，弱肉強食，誰強誰說了算。我娘被更強的妖修殺了，我爹跑了。我一個人在山上活了好幾年，誰都不信，誰都不靠。”
他的手指在地上畫了一道線。
“來萬界宗之前，我以為這裡跟別的地方一樣。人修欺負妖修，妖修互相撕咬。但我來了之後發現——這裡的妖修，坐在灶房裡煮粥。這裡的人修，握著我的手說‘對不起’。”
。了疼得覺不他但，著腫還子印紅圈那面下巾布，上子脖在圍巾布白道那。頭下低立孫
。的口小一口小一，慢很得喝，了涼經已水。水口一了喝來起端碗把七小胡
”。粥煮我教、水燒我教，頭了梳我給姐師的裡這但。次一騙被再了不大——想我候時的來。了來就示告人招的宗界萬到看。天兩了，浪流上街在人個一我。了跑，了走拿部全錢的我把他，天三了走他著跟我。幹活找我給，市城大去我帶說人那。了騙人被是我“
。話說有沒，抱手雙，口門房灶在靠白阿。白阿著看
”。’事本是也跑‘——說姐師但。會不都麼什、過不打、快不跑，用沒己自得覺直一我。小太朵耳——狸狐像不得長我為因，了邊路在丟就來下生我把們他。修妖是也孃爹我“
