第三天，沈長河又去了那個洞。
還是四個人。阿白今天沒有梳頭，耳朵後面還有一根乾草。林驚蟄帶了一壺水，壺嘴缺了一個口子。青山把刀背在背上。沈長河口袋裡揣著一塊乾糧，硬的，掰不動，他揣了一路。
進了洞，龜的頭沒有伸出來。殼的邊緣陷進了泥土裡，比昨天更深了，像一棵快要被土吞沒的老樹。青苔還是那麼綠，但葉子耷拉著，沒有精神。
沈長河走到龜面前，蹲下來。他沒有說話，把手貼在龜殼上，閉著眼睛。殼很涼，涼的底下的溫度比昨天更薄了，像一層紙，捅一下就破。龜的心跳還在，但慢得幾乎聽不到。
“它今天不想見我們。”阿白小聲說。
沈長河睜開眼。“它怕。”
“怕什麼？”
“怕我們走了，它又一個人。”
阿白愣住了。她蹲下來，把手搭在龜殼上，手指輕輕摸著青苔。“我們不走的。我們說好了帶它走的。”
龜沒有回應。殼還是殼，青苔還是青苔，一動不動。
林驚蟄把水壺放在地上，蹲在龜殼的另一側。他看著那條細得幾乎看不見的殼縫，縫隙裡是黑的，看不到龜的眼睛。“它不信我們。”他說。“它等了三千年，等來一塊石板。石板說‘它等了我三千年’，那是誇它，不是叫它走。它不知道‘走’是什麼意思。”
青山靠在洞壁上，刀背在背上，雙手插在袖子裡。“它在想。”他說，“想了一夜了。”
沈長河站起來，走到洞廳的另一側，把那些石板又翻了一遍。他找到那塊寫著“吾名玄元”的完整石板，搬到龜殼前面，正對著殼縫。他又找到一塊寫著“吾將逝”的碎石，放在旁邊。再找到一塊寫著“靈龜不肯去”的碎石，放在另一邊。三塊石頭，拼在一起，像一封信。
“你的主人叫玄元。”沈長河說，聲音不大，但在安靜的洞廳裡每個字都聽得很清楚。“他渡劫失敗，受了重傷。他的弟子都死了，只有你陪著他。他死的時候，讓你走。你不肯。他死了三千年，你等了三年你替他守著這個洞，守著他的屍體，守著他的石板。”
他停了一下，看著龜殼。
“但你知道他回不來了。你第一天就知道了。”
殼縫裡傳來一聲極低的呼嚕，不是回應，是嘆息。
阿白把手從龜殼上縮回來，放在膝蓋上。她的指甲縫裡塞滿了青苔的碎屑，綠綠的。“你為什麼不肯走？”她問，聲音很小，“是因為……走了就沒人記得他了？”
龜沒有回答。
“還是因為，你怕走了之後，不知道自己是誰？”
龜的殼動了一下。很輕，但所有人都看到了。
林驚蟄的拳頭攥緊了，又鬆開。他想起自己剛來萬界宗的時候。他也是個不知道“不等了之後該去哪”的人。爹孃死了，家沒了，他一個人站在青雲宗的山門口，不知道該往哪走。是沈長河說“跟我走”。他就跟了。跟了之後，他才知道自己是誰——萬界宗弟子，執法堂的人。
他張了張嘴，想說什麼，但沒說出來。他把水壺拿起來，拔掉壺塞，往殼縫裡倒了一點水。水順著縫隙流進去，浸溼了青苔的根部。
龜的頭慢慢伸出來了。
不是像昨天那樣一寸一寸地挪，是很慢很慢地往外伸，每伸一點就停下來，像是在試探外面的空氣。它的皮膚灰黑色，皺皺巴巴的，皺紋比昨天更深了，像乾裂的河床。眼睛深褐色，白膜比昨天更厚，幾乎遮住了整個瞳孔。膜慢慢退去，露出瞳孔，豎著，很深，很沉。
它看著沈長河。沈長河看著它。
“你不必等了。”沈長河說。
龜的眼睛沒有動。沒有昨天那種震動，沒有前天那種躲閃。它就那麼看著沈長河，像一口枯井，井底有水，但看不到倒影。
”。了過說天昨你“。到聽能才朵耳起豎要白阿到輕，輕很音聲。說”。道知我“
”。信不你但“
”。敢不是。信不是不“。兒會一了默沉
”？麼什敢不“
”。事的做會一唯我是，等。年千一又年千一了等，年一又年一了等。來回人主等，黑天等，出日等。事的過等件一每得記我但，了歲多己自清不記我。久還人主我比。久很了活我“。暗黑的頂著看，開移上河長沈從睛眼的”。等不敢不“
。嚕呼的低極聲一出發裡嚨。下一了停它
”。誰是己自道知不我，了等不“
。來下蹲，前面的到走，起直上壁從山青。頭拳的己自著看，頭著低蟄驚林。了紅眶眼但，哭有沒，了酸子鼻的白阿。了靜安裡廳
。問山青”？嗎誰是我道知你“
”。山青是你“。上山青到轉睛眼的
”。樣一不，活和等。活在是，等在是不我在現。宗界萬了來，主宗著跟我。了等不我來後“。楚清很都字個每但，大不音聲的山青”。到等沒，年多很了等。我殺不人等，我留收人等。等在也前以我。修妖是我“
。久很了看，山青著看
。道味的字個幾這嚼咀在是像，遍一了複重它”。樣一不，等和……活“
。的綠綠，上子幫腮在沾屑碎苔青，痕淚有還上臉的。視平和，來下蹲，前面的到走，來起站邊旁殼從白阿
