小火沒有吃那塊乾糧。
她看著它，看了很久。乾糧用布包著，布是白色的，已經蹭上了泥土和血跡。她伸出手，手指在布上停了一下，然後縮了回去。她的手指上全是幹了的血痂，指甲縫裡塞滿了黑色的血泥。她把手在衣袍上擦了擦，擦不乾淨。又擦了擦，還是擦不乾淨。她放棄了，直接把乾糧拿起來。布包被血浸溼了一角，她的手指按在那個角上，留下了幾個暗紅色的指印。
她沒有開啟布包，把乾糧握在手裡，握得很緊。乾糧很硬，硌著她的手心，掌心那道傷口被硌得生疼，她沒有鬆手。
沈長河沒有說話。他坐在她對面，兩個人之間隔了不到兩步的距離。月光從頭頂的枝葉間漏下來，落在兩個人之間的血泊上，反射出暗紅色的光。血泊表面已經結了一層薄薄的膜，風一吹，那層膜就皺起來，像一層紅色的冰。
小火的呼吸慢慢平穩了。之前的嚎啕大哭耗盡了她的力氣，現在的她像一堆被雨澆滅的篝火，還冒著煙，但火已經沒了。她的肩膀不再劇烈地顫抖，變成了一種細微的、持續的抖動，像一個人在寒夜裡縮著身子。她的手指在乾糧上慢慢地摩挲著，布包的粗糙質感透過指尖傳上來，讓她想起了一些別的東西——她孃的衣服也是這種粗布的，洗了很多次，軟了，但邊角還是扎手。
“我小的時候，爹跟我說過。”小火開口了。她的聲音很輕，輕到沈長河要凝神才能聽清。“鳳凰族的火，是命。火在，命在。火滅了，命就沒了。”她停了一下，像是在等自己把這句話從心裡翻出來。“我爹的火滅了。我孃的火滅了。我族長的火滅了。他們的命都沒了。”她伸出另一隻手，手心朝上。月光照在她的手心上，掌紋很亂，和沈長河的掌紋一樣亂。她的手指微微張開，像是在等什麼東西落在上面。“只有我的火還亮著。”
一團火苗從她的掌心裡冒出來。很小，很弱，忽明忽暗的。火苗的顏色不是普通的紅色，是金色的，帶著一層淡淡的青焰。那團火照在她臉上，把她蒼白的臉照出了一絲血色。火苗在夜風中搖晃，像一盞快要被吹滅的油燈，每一次晃動都讓人擔心它會不會就此熄滅。但它沒有滅。它晃了晃，又穩住了，繼續燒。
“但我不想亮了。”小火的眼淚又掉了下來。這次不是嚎啕大哭時的洶湧，是一種很安靜的流淚。眼淚從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下淌，沒有聲音，沒有表情。她的臉上全是淚痕，一道一道的，像乾涸的河床。“太累了。一個人亮著，有什麼意思？”
沈長河看著她手心裡的火苗。那團火太小了，小到連他的手掌都照不亮。但它確實在燒。在血泊中央、在屍體包圍中、在這個渾身是傷的女孩掌心裡，它在燒。
“你娘叫什麼？”沈長河問。
小火愣了一下。她以為沈長河會問御獸宗的事，會問她殺了多少人、怎麼殺的、為什麼要殺。她沒想到他會問她娘叫什麼。她低下頭，看著手心裡的火苗。火苗跳了一下，像是在回應。
“鳳娘。”她的嘴唇在抖。“我娘叫鳳娘。我爹叫她阿鳳。弟弟剛學會說話的時候，叫她娘娘。她每次聽到都會笑。”小火的手開始抖，火苗也跟著抖。“我娘笑起來很好看。她不愛笑，但笑起來很好看。我爹說我娘年輕的時候是族裡最好看的鳳凰。後來生了我們，老了，不好看了。但我爹說她還是最好看的。”
沈長河沒有說話。
“我爹叫鳳九。他是族裡最能打的。族長說他天生就是戰鬥的料。但他不會照顧人。我娘生弟弟的時候，他站在門口急得團團轉，不知道該怎麼辦。最後被我姐推進去了。”小火的聲音突然變得很輕，像是在自言自語。“我姐叫鳳舞。她是族裡跑得最快的。族長說她的身法比鳳凰族的任何前輩都好。她跑起來像風，追都追不上。”
她的手慢慢握成了拳頭，火苗被握滅了。
“我弟叫鳳來。他才三歲。他最喜歡追著我跑，追上了就抱著我的腿喊‘姐揹我’。我會揹著他到處跑。他很重，背一會兒就累了，但他不下來，我就一直揹著。”小火的眼淚又湧了出來。這次她沒有忍住，哭出了聲。不是嚎啕大哭，是壓著聲音的哭，和沈長河剛來時聽到的那種哭一樣——斷斷續續的，像一個人在夢裡哭，想醒醒不過來。
沈長河沒有安慰她，沒有說“別哭了”，沒有說“都過去了”。他只是坐在那裡，等她哭完。
小火哭了很久。她哭的時候，手還攥著那塊乾糧，攥得很緊。乾糧被攥碎了，碎屑從指縫間漏下來，落在血泊裡，被血浸溼了。她的哭聲慢慢小了，變成了抽泣，抽泣變成了哽咽，哽咽變成了深呼吸。她深吸了一口氣，又緩緩吐出來。然後再深吸一口，再吐出來。她的肩膀不再抖了。
她從地上撿起那塊乾糧的碎屑，大的有指甲蓋大，小的像米粒。她把碎屑攏在手心裡，低頭看著它們。乾糧碎屑沾了血，變成了紅色，像一粒一粒的紅米。她捏起一粒最小的，放進嘴裡。乾糧很硬，她嚼不動，含在嘴裡，等它慢慢軟。含了很久，乾糧軟了，她嚥下去。咽的時候喉嚨動了一下，能看到喉結上下滾動。她又捏起一粒，放進嘴裡。
沈長河把水壺遞過去。水壺是陶的，壺嘴缺了一個口子，水從缺口漏出來，滴在地上。小火接過去，拔掉塞子，把壺嘴對準嘴巴，灌了一口。水從嘴角流出來，順著下巴往下淌，混著眼淚和鼻涕，滴在衣領上。她沒有擦，又灌了一口。這次嚥下去了，咽的時候喉嚨咕咚一聲。她把水壺還給沈長河。
“族長說，我的火太小了。”小火的聲音平靜了一些，像暴風雨過後的湖面，還有漣漪，但不再翻湧。“他說，小火的火，不是用來燒人的。是用來長大的。火會跟著人一起長大。人長大了，火就大了。”
她伸出手，又把火苗點著了。這次比剛才大了一些，不再是快要熄滅的樣子，而是像一根小小的蠟燭。火苗在她的掌心裡跳動著，映在她紅色的眼睛裡。她把那隻手舉起來，舉到眼前，看著那團火。
“族長活了三千年。他說他年輕時也像我的火一樣小，小到別人看不見。但他每天添柴，每天扇風，每天不讓火滅。火就慢慢大了，大到能燒天。他死的那天，用最後的火把自己燒了。燒了三天三夜。火最大的時候，整個山頭的天都是紅的。”小火的聲音突然變得很硬，像石頭砸在石頭上。“他說——‘小火的火，不要滅。’”
她把火苗收回去，手心裡的光滅了。
“我殺了他們。”她看著周圍的屍體，那些灰藍色的袍子、袖口的虎頭、扭曲的肢體。“七個。一刀一個，一刀一個。殺完第七個，我蹲在這裡，看著他們的屍體。我想——仇報完了嗎？”
她抬起頭，看著沈長河。
“沒有。御獸宗還有很多人在。殺不完的。”小火的眼淚又流了下來，但這次她沒有哭出聲。“我殺他們，有錯嗎？”
沈長河看著她。“你殺他們，是為了報仇。”
”？麼什幹著活我，仇報不我。個一我剩就。了死全人族的我，了死弟我，了死姐我，了死孃爹我“。鋒刀像得窄，著豎孔瞳，了害厲更得紅睛眼的。傷悲了過怒憤是，了哭不是不。了住止然突淚眼的火小”！義地經天，們他殺我！家全我殺們他“
。題問的案答有沒個一。題問個一承在是，案答考思在是不那。了大放微微孔瞳是，眼眨是不——下一了睛眼的他到看火小但。化變何任有沒表的他，上臉他在照月。話說有沒河長沈
