第二天清晨，林驚蟄比平時起得早。天還沒亮透，東方有一抹灰白，像一塊剛洗過的布，還沒有完全乾。他穿好衣袍，繫好腰帶，把鞋帶繫緊。他沒有去演武場，沒有去灶房，沒有去混元殿。他走到院子裡，站在老槐樹下。
院子裡沒有人。老槐樹在晨風中輕輕搖晃，葉子沙沙響，像有人在低聲說話。灶房的煙囪還沒有冒煙，阿白還沒起來。演武場上空空的，青山還沒有來。山門口，大黑趴在那裡，頭縮在殼裡，尾巴尖上的金色鱗片一閃一閃的，像一盞快沒電的燈。
林驚蟄蹲下來，從地上撿起一根樹枝。樹枝是昨天趙小山畫畫用的，斷成了兩截，一截長，一截短。他把長的扔了，短的在手心裡轉了轉，也扔了。他不需要樹枝，他需要的是碗。他走回屋裡，把桌上的碗拿起來。碗是陶的，粗的，碗口缺了一個口子。他捧著碗，走到院子裡，在老槐樹下蹲下來，把碗放在地上。碗口朝上，碗底朝下。
他蹲在碗前面，看著它。碗壁上有一道裂紋，從碗口一直延伸到碗底，用竹籤補過。竹籤是趙小山削的，削得不好，刺手。他摸了摸那道裂紋，竹籤紮了一下他的手指，他沒有縮回去。
他想起小時候，他娘也有一個碗。碗是陶的，粗的，碗口也有一個缺口。他娘從來不扔，說用習慣了，換了新的不順手。他問娘為什麼不換，娘說——“碗和人一樣，用久了就有感情了。”他那時候不懂什麼叫“感情”，現在懂了。感情就是碗口缺了一個口子，你也不捨得扔。
他從懷裡掏出火摺子。火摺子是鐵的，細長的，一頭有火絨。他用拇指撥了一下火輪，火絨亮了，冒出一小團火苗。他拿著火摺子，看著碗，不知道該燒什麼。信已經燒了，灰已經飄了。但他還想燒點什麼。他覺得只燒一封信不夠。他爹孃等了他那麼久，他不能只燒一封信就打發了。
他從懷裡掏出那張寫廢了的紙。紙是昨天寫信用剩的，邊角不齊，上面有幾道墨痕，是試筆的時候畫的。他把紙疊成一個方方正正的小方塊，疊得很慢，每一下都用指甲刮平。疊好了，放在碗裡。
火摺子湊到紙角上，紙燒著了。火苗從紙角往上竄，舔著紙上的墨痕。墨痕在火中變黑、捲起、成灰。紙燒得很快，幾息就燒完了。碗底留下一小堆灰，比昨天的少，但黑。他盯著那堆灰，看了很久。
風吹過來，灰從碗裡飄起來。不是被風吹散的，是從碗底自己升起來的，像一個人從床上坐起來。它們在空中打著旋，細細的，黑黑的，像一群黑色的蝴蝶。
林驚蟄蹲在碗前面，看著那些灰飄起來。他的眼睛跟著灰移動，從碗口到膝蓋，從膝蓋到胸口，從胸口到頭頂。灰飄到頭頂的時候，他仰起頭，看著它們飄向天空。
他想起他娘帶他去看蝴蝶。那是春天，山上的花開得正盛，白的、黃的、紫的，一叢一叢的，像鋪了一地的錦緞。蝴蝶在花叢中飛來飛去，翅膀一開一合，像一朵朵會飛的花。他追著蝴蝶跑，跑得滿頭大汗，一隻都沒追到。他蹲在地上喘氣，他娘走過來，蹲在他旁邊，用袖子給他擦汗。
“追不上就別追了，看它們飛就行了。”他娘說。
他問：“為什麼蝴蝶要飛？”
他娘想了想。“因為它們有翅膀。”
他又問：“為什麼它們不飛走？”
他娘笑了。“它們飛走了，明年還會回來的。”
“真的嗎？”
“真的。娘什麼時候騙過你？”
明年春天，蝴蝶真的回來了。他站在村口，看著那些白色的、黃色的、花色的蝴蝶從遠處飛來，落在花叢中，翅膀一開一合。他數了數，比去年多。他跑回家告訴他娘，他娘在灶房裡做飯，聽到他的話，笑了。“娘說過，它們會回來的。”
後來他去了青雲宗，很少回家了。他娘寫信告訴他，今年的蝴蝶少了，去年的多。他回信說，明年會多的。他娘沒有回信。明年到了，蝴蝶回來了，比他娘說的最多的一年還多。但他娘看不到了。他回去的時候，他娘已經死了三天了。
那年春天，他沒有看蝴蝶。他跪在他娘墳前，磕了三個頭。墳頭上有野花，白的、黃的、紫的，和山上的花一樣。花上有蝴蝶，白的、黃的、花色的，翅膀一開一合。他沒有追，他蹲在那裡，看著它們飛。
林驚蟄看著那些灰從碗裡飄起來，在晨光中打著旋，像蝴蝶。灰是黑色的，蝴蝶是白色的。不像。但他覺得像。它們都有翅膀，都會飛，都抓不住。他伸出手，想接住一粒灰。灰從他的指縫間穿過去，飄走了。他又伸出手，又接了一次。一粒灰落在他手心裡，涼涼的。他把手合上，灰碎了，碎了更細的灰，從指縫間漏下去，飄走了。
他蹲在碗前面，看著灰飄完。碗裡空了，乾乾淨淨的。他把碗拿起來，翻過來，倒扣在地上。碗口朝下，碗底朝上。碗底有一圈圈細小的紋路，是拉坯的時候留下的，像樹的年輪。他把手按在碗底上，手是溫的，碗是涼的。涼和溫碰在一起，碗底慢慢變溫了。
他抬起頭，看著天空。天已經亮了，東邊有一抹紅，像被火燒過。雲是白的，薄薄的，像蝴蝶的翅膀。他張開嘴，嘴唇動了動，沒有聲音。他在心裡說——
“你們在天上，要好好的。”
風吹過來，把地上最後一點灰吹起來。不是從碗裡吹出來的，是從地上吹起來的。那些灰是昨天飄散的，落在老槐樹的根下，落在石板縫裡，落在他的鞋面上。風吹過來，把它們從藏身的地方趕出來。它們飄起來，細細的，白白的——不是白的，是灰的，但在晨光中看起來是白的。它們飄過老槐樹的枝葉，飄過混元殿的屋頂，飄過山門，飄向天空。
像蝴蝶。
林驚蟄站起來，腿蹲麻了，晃了一下，扶住老槐樹。他低頭看著地上，碗還扣在地上，碗底朝上，碗口朝下。他把碗拿起來，翻過來，碗口朝上，碗底朝下。碗裡什麼都沒有。但他知道，明天早上，碗裡還會有什麼。也許是灰，也許是露水，也許是落葉。他不在乎。重要的是，碗還在。他還在。
。的是也緣邊，口缺個一有也口碗，碗隻那的孃他起想他。的來出磨後之遍數無過手用人被是，緣邊，小大蓋甲指，大不口缺。口缺個那口碗了，手出他。過補籤竹用，紋裂道一有上壁碗，子口個一了缺口碗，的，的陶是碗。碗隻那著看，前桌在站他。下朝底碗，上朝口碗。上桌在放碗把，裡屋回走他
。的裡子院著看，口門房灶在站火小。火柴一著拿裡手，面後在跟妹彩小。刀菜著拿裡手，頭出探房灶從姐彩小。著燒還火的裡子爐，爐丹著端裡手，來出走面後房灶從立孫。口門房灶在碼，來出柴捆一了搬房柴從柱鐵王。字畫上地在，來下蹲下樹槐老到跑，頭石塊那著攥還裡手，來出跑裡屋從山小趙。太的邊東著看，了來出裡殼從頭把黑大，口門山。響悶，上樁木在打，拳一拳一，了拳打在經已山青，上場武演。了火生來起白阿，了煙冒始開囪煙的房灶。裡子院到走，子屋出走他
。在都。閃在尖尾的黑大，間腰在刀的山青，著豎朵耳的白阿，了髮頭的火小，著展舒頭眉的妹彩小，著皺頭眉的姐彩小，黑青有下瞼眼的立孫，汗有上臉的柱鐵王，灰有上臉的山小趙。遍一了看都臉的人個每把，去過看地個一個一他。在都，人個一十二，數了數他。們他著看，央中子院在站蟄驚林
。心擔用不們你。著活都們他。著活我，娘，爹——說裡心在他。著活都們他。著活他”。要重最著活“——話的說河長沈起想他
。上桌回放碗把，久很了看道那著盯他。些那的裡境秘像，弱很，的來出發里路紋的底碗從己自是，的反是不。的細細道一有底碗到看他但，有沒都麼什裡碗。眼一後最了看，來起拿碗把，前桌到走，來起站他。更得系帶鞋把，上穿新重又，了鞋把，上床在坐。裡屋回走，轉他
。裡進走，子屋出走他
---
】完章一十九百一第【
