小豆子是被人用扁擔挑來的。
那是一個老農，六十多歲，背駝了，手上全是裂口。他的扁擔是竹子的，用了很多年，被肩膀磨得油亮。他挑著兩個筐，一個筐裡裝著半袋紅薯，紅薯上還沾著泥，大小不一，有幾個已經發了芽。另一個筐裡裝著一個小男孩。男孩蜷在筐裡，睡著了，臉埋在膝蓋裡，只露出一小片額頭。額頭上有一道疤，舊的，已經變成了白色。他的手指緊緊攥著筐沿，指甲縫裡全是泥，有些指甲劈了，露出下面紅紅的嫩肉。
老農從山下一步一步走上來，走得很慢，扁擔在肩上吱呀吱呀地響。他走到山門口，停下來，把扁擔放下。扁擔落地的時候，筐晃了一下，男孩的頭從筐沿上滑下來，磕在筐邊，但沒有醒。老農蹲下來，把男孩從筐裡抱出來。男孩很輕，輕得像一捆乾柴。他的手腳耷拉著，頭歪在老農的肩膀上，嘴巴微微張著，呼吸很輕。
老農把男孩放在山門口的石板上，站起來。他低頭看著男孩，看了很久，伸手把男孩額前的頭髮撥開，露出了那道白色的疤痕。他的手指在疤痕上輕輕摸了一下，縮回去了。他轉身要走。
男孩醒了。他睜開眼睛，不哭不鬧，就那麼看著老農的背影。他的眼睛很大，黑亮黑亮的，像兩顆黑豆子。老農走了兩步，停下來，沒有回頭。男孩從石板上爬起來，追上去，抓住了老農的衣角。老農轉過身，蹲下來，把男孩的手指一根一根掰開。男孩的手指細得像雞爪，骨節突出，每掰開一根，他的嘴巴就張一下，但沒有聲音。
“小豆子，你在這兒等著。有人會管你。”老農的聲音很啞，像砂紙磨在木頭上。
男孩的嘴張了張，沒有聲音。他的喉嚨動了一下，像在咽什麼東西，但什麼都沒有嚥下去。
老農站起來，走了。走了兩步，又回來，從懷裡掏出兩個雞蛋，塞進男孩懷裡。雞蛋還是溫的，是母雞早上剛下的，蛋殼上沾著一根雞毛。男孩抱著雞蛋，看著老農的背影。老農走了，沒有回頭。扁擔在肩上吱呀吱呀地響，越來越遠，越來越輕，最後聽不到了。
趙小山第一個看到那個男孩。他蹲在山門口寫“人”字，寫了一半，抬起頭，看到一個小男孩站在大黑麵前。男孩比他還矮，瘦得像一根竹竿，懷裡抱著兩個雞蛋，眼睛紅紅的，但沒有哭。他的衣袍破了好幾個洞，膝蓋的位置磨穿了，露出黑黑的膝蓋。鞋子是草鞋，左腳那隻已經散了，用一根草繩綁著。
趙小山站起來，走到男孩面前。“你叫什麼？”
男孩沒有說話。他的嘴巴動了一下，嘴唇乾裂，翹著皮，裂口的地方有暗紅色的血痂。他的眼睛看著趙小山，黑亮黑亮的，但眼睛裡沒有光。
趙小山蹲下來，看著男孩的眼睛。“你別怕。這裡是萬界宗。宗主很好，師姐很好，師兄也很好。你餓不餓？灶房有粥。”
男孩的眼淚掉下來了。沒有聲音，眼淚從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下淌，流過乾裂的嘴唇，流過尖尖的下巴，滴在雞蛋上。他把雞蛋抱得更緊了，雞蛋貼著他的胸口，他感覺到了蛋殼的溫度。
趙小山跑進灶房。“阿白師姐！有個小孩！在山門口！他不說話！在哭！”
阿白正在淘米，手停了一下。淘米水從指縫間漏下去，滴在灶臺上，她把手在衣袍上擦了擦。“多大？”
趙小山比劃了一下。“這麼高。比我還矮。瘦得像根柴。抱著兩個雞蛋，不說話，光哭。”
阿白把米下鍋，蓋上鍋蓋，走出灶房，走到山門口。男孩還站在那裡，懷裡抱著兩個雞蛋，眼淚還在流，但沒有聲音。他的肩膀在抖，一下一下的，像風吹過的樹葉。他的腳在地上磨來磨去，鞋散了，他用腳趾頭摳著地面。
阿白蹲下來，和他平視。男孩的眼睛很大，黑亮黑亮的，但眼睛裡沒有光。阿白伸出手，輕輕碰了碰他的手。男孩縮了一下，往後退了一步，背撞在大黑的殼上。大黑的頭從殼裡伸出來，低頭看了男孩一眼，又縮回去了。男孩感覺到背後有東西，回頭看了一眼，什麼都沒有。
“你叫什麼？”阿白問。
男孩的嘴張了張，沒有聲音。他的喉嚨動了一下，嘴唇動了幾下，但聲音沒有出來。
阿白沒有追問。她站起來，伸出手。“跟我來。”
男孩看著那隻手。手很小，手指很短，指甲縫裡有面粉。他看了很久，久到趙小山蹲下來又站起來，久到灶房的煙囪冒出的白煙從濃變淡。他伸出手，握住了阿白的手指。他的手涼，阿白的手熱。握在一起的時候，涼和熱碰在一起，男孩的手指顫了一下，但沒有鬆開。
阿白領著他走進灶房。灶房裡的溫度比外面高，灶膛裡的火還燒著，鍋裡的粥咕嘟咕嘟冒泡。熱氣撲面而來，男孩的眼睛眯了一下。小彩姐在切菜，小彩妹在燒火。看到男孩進來，小彩姐的刀停了一下，小彩妹手裡的柴掉在地上。
阿白從櫃子裡翻出一件乾淨的衣服，是自己的，洗得發白，袖口磨出了毛邊。她把衣服放在灶臺上，又從灶臺下面的缸裡舀了一盆溫水。水是早上從井裡打上來的，還涼，阿白從鍋裡舀了一瓢熱水兌進去，用手試了試溫度，不燙了。
“把衣服脫了。”阿白說。
男孩沒有動。他的身體繃得很緊，像一根拉滿的弓。他的手還攥著阿白的手指，沒有鬆開。
