出發前一天，沈長河站在山門口。
天剛亮透，晨光從東邊鋪過來，把“萬界宗”三個字的刻痕染成一層淺金色。他沒有站在臺階上，站在門檻外側，面朝院子。他的右手垂在身側，手指自然微屈，保持著既沒有握緊也沒有完全張開的姿態。風從東邊吹過來，穿過他的衣襬，沿著他的衣袍內側向上翻卷，在肩胛骨的邊緣停了一下，然後繞過去，繼續向他的正面延伸。他站在那裡，目光落在院子裡那些正在走動的人身上。
青山在演武場上。他蹲在演武場邊緣，面前橫著他的刀。他用左手握著刀柄，把它從刀鞘裡拔出來，在晨光中舉平，看了一會兒刃線，然後把它插回去。他的動作很慢，拔刀和收刀之間沒有停頓，但速度比他剛受傷的時候快了一線。他的右手還吊在繃帶裡，但刀身在他左手的控制下保持著穩定的走向。他沒有戴刀鞘，把刀橫放在膝蓋上，又拿起來，反覆幾次，像是在用自己的手來完成對那道長度和重量的持續確認。他的目光在每一次拔刀和收刀之間都會在刀刃上停一下，像是正在用他的視線來完成對那道刃線的持續測量，確認它在他左手的使用中沒有出現他尚未注意到的形變。
小火蹲在灶房後面的空地上。她伸出手，掌心朝上，火苗從她掌心裡升起來。她今天沒有點柴，只是讓火苗在自己的掌心中燃燒著，金色的焰心在晨光中泛著一層接近白色的亮光，邊緣的青色光暈正在緩慢地擴散，在到達她掌緣的位置時停住，然後收縮回原位。她的目光沒有離開那團火苗，像是在用自己的目光來完成一次對那道火焰持續時間的測量。她以前點不著柴，後來她能點著柴，後來她能燒透一堆粗柴，現在她能讓火苗在她掌心持續燃燒一個時辰而不滅。她的手指在她確認那道時間已經達到她預期的長度之後合攏，火苗在她的手指合攏時熄滅，只剩下一層持續的熱度正在從她的掌心向手腕方向緩慢地退去，留下一道正在收縮的餘溫。
雲中鶴站在混元殿側面的陰影裡。他手裡握著一塊龜甲，那塊龜甲比沈長河上次看到的更舊了，表面的裂紋正在緩慢地擴散，在晨光中呈現出比上一次更寬的分支輪廓。他的手指沿著那些裂紋的邊緣緩慢地走了一遍，像是在用自己的觸覺來完成對那道已擴張距離的持續測量，確認那些裂紋正在按照他預期的速度繼續延伸。他的目光在那些裂紋的末端停留了一段時間，他的嘴唇在他確認過程中沒有動，沒有出聲。他在他把龜甲收進懷裡之前，用自己的手指又沿著最寬的那道裂紋的末端走了一遍，確認它的深度和方向與他上一次測量的結果一致，然後他把龜甲收進懷裡，扣好衣襟。
院子裡的其他弟子也在忙碌著。趙小山蹲在山門內側的陰影裡，手裡握著一塊磨刀石和一把匕首。他正在磨那把匕首的刃口，他不是在趕著做完這件事，他是在用他已經形成的速度來覆蓋他需要繼續延伸的長度。王鐵柱站在柴房門口，把第三把刀從腰上解下來，用一塊舊布擦拭刀身，他的動作和他打第一把刀的時候不一樣了，更穩，更有節奏。孫立蹲在灶房後面的丹爐旁邊，正在調整風口的角度，確保爐膛裡的火可以在他不在的時候持續燃燒。張明遠蹲在靈田邊上，把手伸進改良土的壟溝裡探了探溼度，確認靈麥在接下來的三天內不需要澆水，然後他站起來，拍了拍手上的土，走回灶房。韓平從事務堂門口走出來，手裡沒有拿賬本，站在臺階上看著院子裡的人，看了一段時間，然後轉身走回事務堂，沒有關門，在門檻上坐下來。
沈長河的目光在院子裡掃了一圈，從左到右，從右到左，從演武場到灶房，從柴房到靈田，從山門到事務堂。然後他把目光移開，落在演武場東側那排墳地的方向。墳地上的泥土已經長出了新的青草，不高，剛冒出地面不久，在晨光中泛著一層淺綠色的光。那些新草覆蓋了墳頭的表面，在風吹過的時候會沿著同一方向傾斜，然後又恢復原狀。他站在那裡看了一段時間，久到晨光從他的腳前移到了他的膝蓋上，久到他感覺到風的方向正在從東邊轉向南邊，然後他轉回頭，走回混元殿。他沒有關門，走到石臺旁邊，坐下來，翻開那本空白功法，翻到最前面那一頁，拿起筆，蘸了墨，在上面寫了一行字：“三月後，秘境開啟。”他的筆尖在“啟”字的最後一筆結束後沒有立刻抬起，在紙面上停留了一段時間，像是在用自己的停頓來完成對那道已經寫下的確認，然後他把它抬起來放回筆架上。他坐在那裡，看著那行字正在金光中緩慢地乾透，沒有合上冊子，沒有靠在石臺上。
窗外，阿白蹲在灶房門口燒水。她蹲在灶膛前面，用一根長樹枝撥弄著灶膛裡的火，讓火苗均勻地舔著鍋底。火光從灶口透出來，把她的臉和耳朵照亮了一小片。她的耳朵在火光中呈現出一種半透明的狀態，邊緣的輪廓在火光的映照下清晰可見，像是正在用它的透光來標記它已經被點燃的時間。她沒有回頭，沒有看向混元殿的方向，她蹲在那裡，像是已經用柴火的延伸長度完成了一次完整的溫度確認。
---
（第三百四十五章完）
