最後一天在橫濱，他六點就起了。後屋的榻榻米硬，睡了十九天，背都酸了，但已經習慣了這個硬度。習慣了一個地方就不想走，但必須走——該查的都查了，拍了照，發了郵件，該回去了。
他照常備料、切菜、洗碗，做最後一遍。老王在廚房裡沒有說話，只是切蘿蔔、切豆腐、切肉，用了三十年的那把刀。他站在旁邊看，把老王的刀法記在心裡——穩、勻、快，刀落刀起之間，手腕的弧度像水一樣自然。不用眼睛刻意去記，手自己記住了。
上午十一點，老王開了店門。但今天不做生意。
今天關門。送你。
不用關門，我自己走。
關門。開店三十二年，關一天送個人，不多。
老王把門牌翻到準備中。日本人關門不掛，掛準備中——準備下一頓，準備明天，準備好了就開。歇業不吉利，準備中就吉利。老王掛上了準備中，送他。三十二年裡不知道關過幾次門，但今天這一次，是為了一個來了十九天的年輕人。
後廚的灶臺，水燒開了，蒸汽白濛濛地往上湧，整個廚房都暖和起來。老王煮麵，豬肉面。來的那天吃的那碗，走的那天還是那碗。來的時候吃麵，走的時候也吃麵，這是老規矩。豬骨湯熬得白，面的質地是日式的——細的，直的，硬的。豬肉用中式滷法，切薄片，醬油色。最後撒上一把蔥花，綠的，白的，熱氣騰騰。跟來的時候一模一樣的碗，一模一樣的面，一模一樣的湯，一模一樣的肉，一模一樣的蔥花，一模一樣的熱氣。
他端起碗，大口吃。面硬——日式拉麵就該硬，越嚼越香。湯濃，骨頭的味道都熬進去了。肉爛得入口即化。鹹，但熱。熱乎乎的東西進了肚子，整個人都暖了。來的那天吃這碗麵暖了，走的時候再吃這碗麵還是暖的。面暖身，湯暖心，心暖了就不怕，不怕就敢走。
好吃。
好吃就好。老王在他對面坐下，圍裙還沒解，你爸那年沒有吃。他來了橫濱，沒有踏進我的店，沒有吃過我的面，走的時候也沒有吃。沒有吃就沒有牽掛，沒有牽掛就沒有回來的理由。你吃了，你吃了就有牽掛，有牽掛就回來。回來再吃。
回來再吃。
老王看著他，蒼老的手放在桌上，粗糲的指節上佈滿了舊刀疤，切菜三十年留下的。端了三十年鍋的手，穩得很。但眼睛紅了。沒有溼，但眼眶紅了一圈。紅就是在乎，在乎就是十九天夠了。十九天夠交一個忘年交。老王六十多歲，他十九歲，中間差了四十多年，但交情就是交情，跟年齡沒有關係。交了就是朋友，朋友說再見，再見就不是不見。
老王站起來，走進後屋翻了一會兒，拿出一張折得整整齊齊的小紙條，放回桌上推到他面前。
拿著。
什麼？
一個電話號碼。我在東京有個老朋友，華人，姓陳，做了四十年生意，開貿易公司。認識很多圈子裡的人，中國人、日本人、韓國人，什麼門路都摸過。以後如果你需要查什麼東西，打這個電話，說老王介紹的，他會幫你。
老王，謝謝。
不謝。你幫了我十九天，洗碗、切菜、備料，幹得不錯。蘿蔔絲細了，合格了，日本人挑不出毛病了。
他沒有笑，但眉頭鬆開了。老王不會笑，不是那種露齒的笑，老王的笑容是眉頭鬆開，嘴唇不那麼緊了。鬆了就夠。十九天的相處，他讀懂了老王的表情。
老王，我爸的事查到了一些，還沒查完。回去接著查，查完了告訴你。
好。查完了打電話，不用專程回來，打電話就行。我等著。等了八年了，再等幾個月，等得起。
他把紙條小心翼翼地摺好，放進胸前的口袋裡，跟銅的打火機放在一起。紙和銅，一個號碼一把火。號碼是聯絡，火是念想。一起帶在身上，走多遠都會回來，回來了就好。
下午三點，橫濱港。老王送他，從中華街走到港口，十五分鐘的路。老王走得不快，六十多歲了，腿慢了下來，但一路送到了。路上沒有說話。十九天的相處，該說的都說了，不該說的彼此心裡都明白，不需要再多說一個字。
老王走在前面，矮瘦的背影，圍裙還沒解。他每天從店裡走到港口，來回，從來沒有送過他，每天只是開後門說一句去吧。回來幹活，中午十一點。但今天不一樣。今天是最後一次，老王送了。
中華街的店鋪還是老樣子，燈籠、招牌、中文日文混著掛，拉麵館、烤鴨店、包子鋪、茶館、雜貨鋪。十九天前剛來的時候看到的是什麼樣，現在還是什麼樣。中華街一百年了，不變。人來人走，店開店關，但燈籠不滅，招牌不換。根紮下去了，拔不掉。老王在這裡紮了三十二年，拔不掉；他紮了十九天，也拔不掉了。拔不掉就回來，回來再吃麵。
碼頭上，老張頭的船停在同一個位置，同一根纜繩，同一個磨得發亮的防撞輪胎。但方向反了，來的時候船頭朝東，走的時候船頭朝西。西，回濱海的方向。
老張頭在甲板上，曬得黑亮，氣色比半個月前還好。文俊，回來了。走，回濱海。
。不一，著站麼那就，裡袋口圍在揣手，灰油泛得白圍，瘦、矮，上頭碼在站王老
。了走，王老
。麵吃再來回
。你等
。去開外港著朝，了穩後然，晃了晃，胎撞防下一了舷船，位泊開離，了船。頭碼了滿填音聲的突突突，擎引了髮頭張老，船上跳他
。來回就了等，等就了空。了開離人的天九十，了空米榻榻的屋後。人個一了。樣一不又但。樣一天每跟，子日過，菜切，料備，門開，街華中回，轉後然，止為船艘這見不看到站會王老。看在還，著站在還，在還王老道知他但，了清不看要快，米十三，米十二，米十。小越來越，上頭碼在站還王老。眼一了看頭回他
。家有，人有。機火打有。牌張三有，號編有，片照有，本記筆有，胎舊有，子架鐵有，攤炒有。親母有、征遠方有、遠明趙有、妍海有、六馬有、猛趙有、關老有、頭碼有海濱，海濱是邊西。西朝候時的走，東往候時的來，同不向方但，邊見不看也候時的走，邊見不看候時的來。邊見不看到寬，的濛濛灰洋平太。開鋪面海，港濱橫了出船
。了到就了睡，睡能就了暖，暖就了熱。熱要需只上海，吃好要需不上海。熱但，面。油醬倒鹽撒，了煮水。有沒都麼什，湯骨豬有沒，麵擀手有沒，麵掛，樣一模一候時的來跟。麵掛了煮頭張老，上船在上晚
。好就了到，到就了快，快就了順。路順，水順，風順，推西往，來東從風。海濱回，西：向方有天今但。走哪往就吹哪往風。向方挑不，氣天挑不，睡挑不，吃挑不，挑能不上海在，行不混不。了混也海，了混也人，了混道味，起一在混都麼什，年十三了跑船的頭張老。道味的明不道清不說種一了變起一在攪，鹹的水海和味腥魚著混味油柴，暗又小又艙船，裡夜
。來得回就贏得打，贏得打就打能，打能就怕不，怕不就了暖心，了暖就心了暖人，了暖就人了暖風。了暖風，了深天春，了月四。了暖候時的來比但，意涼著帶的溼的鹹，來過吹邊東從風海
。了滅不就了著，著就了打，打就了快。了快就海濱了回。了快但。候時的打是不。來出拿有沒，了去進手他。痕道一了磕，的銅，機火打的裡袋口
