又是兩天一夜在海上。老張頭見了他的第一眼咧嘴笑了，沒說話，遞過來一碗麵——白水煮的，撒了鹽，鹹津津的。第一次去也是這碗麵，白水加鹽，老張頭的規矩。規矩不變，人就不變；人不變，就能安心。
吃了面，腦子就活過來。船在灰濛濛的海面上突突突地往前推，他在甲板上看著海天一色的界線發呆。腦子裡翻來覆去地想一九九五年三月十五日——父親第一次出境，走的就是同一條船、同一個老張頭、同一個方向。父親在船上那兩天想了什麼？他想了什麼已經永遠不會有答案了，但有一點可以確定：父親也坐了兩天，也看了海，也吃了老張頭的白水面，也到了橫濱，也去了東京，也查了田中一郎。查到了，然後就沒有然後了。
父親到底查到了什麼？筆記本記了九十一頁，但九十一頁不全——全的東西不在紙上，在田中一郎的嘴裡。嘴沒撬開就不全，不全就得補。補的手段不是蹲守，是對質。對質就是明天的事。明天，四樓辦公室，面對面。
船靠了橫濱港的時候是上午。纜繩拴在鏽跡斑斑的鐵樁上，拴了，穩了。他跳下船，腳踩在日本的水泥碼頭上，海風跟濱海的一樣鹹——不管哪個港口，海風都是鹹的。海連著海，通著就到了。
揹包比上次沉——黑帆布包裡塞了三件換洗衣服、洗漱用品、護照、錢包、換好的五萬日元，還有父親那本用塑膠袋裹了又裹的筆記本。馬六塞給他的一日票攻略還在口袋裡：六百日元一張，地鐵公交隨便坐，能省就省，省了就寬裕，寬裕了心就不慌。
電車從橫濱到中華街，正值早高峰。西裝革履的上班族擠滿了車廂，低頭看手機，沒有一個人說話。安靜得只剩下鐵軌碾壓的咔嚓聲，咔嚓咔嚓，像這座城市的脈搏。日本的節奏是刻在骨子裡的，電車有節奏，走路的步速有節奏，連沉默都有節奏。節奏產生秩序，秩序製造安全。但安全只是表面，表面之下有什麼？不知道。不知道就得查。
中華街的牌樓還是老樣子，紅的，中文的中華街三個字，穩穩當當掛在頭頂。街沒變，燈籠沒變，石板路也沒變。變了的是他。上次來是偵察，看了就走。這次來是對質，問了才走。
老王的店裡飄著醬油和油煙混在一起的熟悉味道。他推開門的瞬間，後廚的鍋鏟聲停了一下，然後老王從灶臺後面探出半個身子，愣了一下，笑了。那種笑不是刻意的，是從眉眼深處自己跑出來的，他沒想到這個年輕人會再來，但來了一定是好事。
來了？又來了？
又來了。
吃了沒有？
船上吃了。面。
老張頭的面？白水加鹽？老王手裡的鍋鏟指著他，那個不算。坐，我給你下一碗真正的。
豬骨湯底，日式叉燒，醃筍乾，一把青蔥，跟第一次一模一樣的配方。老王的招牌面，老王的規矩：來了就吃，吃了就說，說完了走，走了再來。來了就是朋友，朋友來了就有面。他低頭吃，這次比第一次好吃多了。第一次來的時候神經繃得太緊，舌頭嘗不出層次。這次不緊張了，湯的濃郁、肉的軟爛、筍的爽脆、蔥的清香，全部分辨得出來。好吃的東西讓人安穩，安穩了就能靜下來想正事。
老王，這次不是來蹲守的。
老王擦手的動作停在圍裙上，坐下來，面對面。他不需要問那來幹什麼，他已經猜到了。
接觸。
接觸誰？
田中一郎。
老王臉上的笑意一瞬間退光了。在中華街混了三十年的老江湖，什麼樣的臉色沒見過、什麼樣的事沒經過，能讓這個人的臉瞬間變嚴肅的事，那就是真的不好辦。
你想好了？
想好了。
你知道他是什麼人？
知道。
知道還去？
知道才去。
老王沉默了一會兒，倒了杯鐵觀音推過來，手指停在杯沿上。你第一次來，我說了：看了就走，不接觸。你聽了，走了，回來了，走得對。但這次你不想走。你想面對面。
